ONS

別誤會，可不是One Night Stand；是One Night Shift。在一家我應該卻從來沒踏進過的老字號夜店：Jail House。是晚，我重拾了八年間不再碰到的調酒杯，搖出一杯又一杯回憶...

原諒我真的不喜歡玩骰盅，不會划拳，不會大老二；那分化我的腦力及注意力。做吧台最大的樂趣是四處觀察場下的人們，跟檯上不同的人對話，尤其是心情不好的客人。我忘了誰殷殷教導過，「Bartender」是一個深具意涵及責任的工作！Bartender, Bar的Tender。Bar的意思很簡單，但Tender含意可多層了。Tender當形容詞有敏感、微妙、體貼的意思；當動詞用就是使什麼變得柔軟，這裡是讓吧台氣氛變柔軟；當名詞用，就是照料者囉。合併起來，身為一個Bartender，重要的並不是背了多少酒譜，也不是會耍多少甩瓶技巧；而是在於對環境氣氛的敏感度，對客人的細微觀察度，最最重要的，是當一個傾聽者。總言之，to make it a smooth night 。（這時候突然覺得用中文實在很難表達那種感覺...）

那裡的tone調其實和Rider's有七分相似，有歲月的痕跡，親和的氛圍；沒有絢爛的燈光，沒有過重的低音。只要昏黃的慵懶，能哼能唱偶爾也能跳的音樂，把客人的喜怒哀樂都熨服，就能替他/她製造一個還不錯的買醉。熟客們都喜歡往吧台上坐，然後和老闆東聊西扯，小菜一疊一疊上，煙也一根一根點。雙雙對對的情侶自然是order浪漫香甜的雞尾酒，倆人眉目傳情、竊竊耳語，飲畢即離；這種最省力，不用太去招呼。免不了也有精力旺盛的小朋友，如入無人之境，撲克、飛鏢、國王遊戲樣樣叫囂；得隨時注意的是有沒有人掛了，要不要嘔了，免得難以善後。我懷念起骯髒卻排列整齊小球員的手足球台...

直到打烊，天微微光，恍恍步出巷口，吸一口冷冽的風，憶起了一份執著的等待。