說再見

最近總在想，人究竟是為何產生依戀、不捨這類的情感，尤其是對於沒有生命的物件。是習慣嗎？非也。它不曾對妳說話談天，不會在感傷時替妳拭去滿腮的淚，沒有擁抱著妳的溫度，也不可能回應妳的愁苦。痛下決心揮手的時候，才猛然驚覺，是這裡發生的一切故事。這些沒有生命的物件，不論小至鑰匙串上的一個裝飾，還是大到一方斗室，都彷彿是個無限巨大的容器，盛載著無以名具的感情、和不復的回憶。就好像妳選擇遠離那裝載滿溢過去的部屋，靜待茁壯了心靈再回頭收拾；又或者如同我像個落敗的兵卒，投遞一封訣別書。

當然我們都慣於也善於貼上冠冕的封箱膠布，有邏輯又有效率的點列出給世人閱讀的理由，接著期待底下會按幾個「讚」。然而此舉卻無形中膨脹了說不出口的心虛，一直漲大一直漲大，直到把心給漲破，在某個莫名其妙的點從發紅的眼眶噴出。然後也許，對我來說，有一天我會出版一本屬於自己的懺悔無門，供入殮時印刻在墓誌銘上面，讓流浪狗當作小解的目標。