莫須有

夜裡是冷了些，那人在映著薄霧的路燈下，從紅色鋪棉外套口袋掏出一包菸，打開紙盒，左手熟練地抽出一支香菸，右手快速補上打火機，手掌圍成一圈遮風點火，照在臉龐上是那人世界最後一道光芒，只是當時的她還不知道。

這幾日來得熱烈，話筒兩頭傳來盡是咯咯笑聲，為了避免擾鄰，倆都壓低音量笑到岔氣，彷彿就同臥一床在枕邊嬉鬧，青春地像寄宿學校的學生。那人過分得意了，以為坦白可以建築信任、以為信任可以消去距離，忘了把嘴巴閉上。於是就在那個晚上，她即將闖下一場大禍。太聰明、裝聰明、耍聰明，毫無防備地揭露自己底細，在真實探測水深之前，一個失足踏破薄冰，瞬間山洪。

是那麼地迅雷不及掩耳呀！遠端匆匆收線，揮手都來不及。落水後連空氣都凝結，被無數問號冰封在湖底，這是得意忘形的代價。遙遠的歷史是這樣懲罰著那人，莫須有不斷在滾滾紅塵中翻滾，在心上滾出道道淚痕，深深淺淺匯聚成汪洋一片。

除非北國的春花再開了，否則那人世界再也不會光明。

13 tracks

從人群中浮現一只身影，恍恍惚惚，模模糊糊，雙唇唸出呢喃的話語，吐露一口夢幻的煙霧。

從冷冷的北境捎來一篇樂章，悠悠揚揚，沸沸騰騰，向靜止的心臟吹氣，脈搏再度回暖跳動。

我以為是夢，手掌的溫度還在；我以為是幻，耳邊傳來銀鈴笑語。飄渺的笛聲在電子節拍裡輕巧迴身穿越，受蠱的血液在億萬個細胞之間竄流，彷彿我也看到羅馬，那個瑰麗的藝術文學時代。

不得不引觴滿酌，頹然就醉。

醉心於落落大方巧笑倩兮，拜倒於紅羅衫石榴裙。

請別喚醒，這不是夢。

告別

這世界上沒有僥倖，踏著花朵來的不一定是精靈，唱著哀歌的不一定是撒旦。假如真的有末日，百花會齊放，鳥兒會歌唱，萬物歡慶終結輪迴，淨空七情六欲、愛瞋癡怨。於是我們告別那遠方的煙花，如夢的青春，逝去的戀情，錯身的人們，以更優雅的姿態狐步轉圈，撿拾淬練成晶的智慧寶石，熬煮一鍋孟婆，然後帶著榮耀的傷，記憶的疤，踮起腳尖輕巧又沈穩地向前。

動盪的2012，永別了。 「懂得永恆，得要我們，進化成更好的人。」—〈達爾文〉‧蔡健雅

末日

今晚在車河裡冒出的泡泡是緋紅色的心跳，驚惶地等待著，下一張宿命翻牌。我需要時間書寫。我只有時間，卻無法書寫。我需要無盡的黑夜。「請安靜下來，世界。」這是一個不可能在呼吸之中實現的願望，如貓耳朵般收集四面八方傾巢而出的期待，早已擊潰我於無形。別看，別說，金剛烈火之後的泥塑，在極凍寒冬中一指便碎。

把夜晚都照亮的是風雨前的景致，末日將在天降甘霖之後重生。

短箋

耳邊肥皂泡泡嗶啵嗶啵的破裂，拉扯的黑夜拂走髮絲上的水珠，晚風像一隻冰涼的手，拉開衣衿撫進胸前，乳頭因冷空氣而堅挺，臉上雙頰竟感到一陣緋熱，以為是日曬終天的餘溫。是這樣的秋天令人血脈賁張，氣溫越低越喜歡肌膚摩擦被單的觸感，終於熬過了襖熱的豔陽天，唏唏嗦嗦地再次回到夜裡孤獨的享樂，就算身體及意識早被白天的勞動驅進睡眠狀態，還是強迫自己與文字廝磨一番，在螢幕前不停地造句也好，點著微弱的床頭燈強行閱讀也好，總非得要滿足了才肯熄燈，瞬間睡著。

神來田心村

我其實不太會主動找日本的作品來閱讀，也不知道為什麼。這本由三浦紫苑所著的「哪啊哪啊 神去村」是朋友來老家幫忙整理時，隨身帶著看的書，離開的時候已經看完，說了句「田心村跟這個神去村很像」，便把書留下來給我。我本來以為所謂的「很像」應該就是描寫純樸的鄉下生活，都市看不見的田園風光，讀了之後才發現，友人指的是我的心靈。

我和主角一樣是一個過慣繁華都會生活的人。不少朋友、同學，甚至老師，在知道我確定搬回鄉下老家經營民宿的反應都很訝異，親愛的高中老師還問我「妳確定嗎？」因為我上次從台北搬回高雄，過了三個月就又跑回台北工作，根本就認定我不可能離開大城市。前陣子回了一趟高雄把剩下的家當打包上車，順便約老師吃飯，傳簡訊給她說「我回來了」，她竟以為我早就偷偷跑回台北，才回高雄要跟她報告呢。(所以我現在埋頭苦幹是面子問題囉？)

也就是說，我和主人翁有類似的心境轉折，因為這和當初預期的人生與想像的生活都不一樣。我以為我會是個職業女強人，我以為我每個週末都會有派對聚會，我以為我會住在單身女子套房，我以為我終究會習慣台北的雨天；我真的真的從來沒想過，在職場上在城市間兜轉了這麼大一圈，最後居然是「回家」，而且是血脈根源的老家。

相較於台北捷運公車的密集班次，曾幾何時我不再抱怨高雄捷運公車的長時等待，如今更是不知今日何夕，按照天色光度作息，星期幾都無所謂了。步調與過去職場經驗全然不同，沒有以小時為單位排滿的行事曆，沒有明天後天就非得要due的deadline；就像書裡神去村的林業生活，因為造林養護是動輒以百年計算，所以計較著分分秒秒是無意義的，杉木不會今天種植明天就能砍伐，這一輩子都砍不到自己親手栽植的那一棵。他們說著「哪啊哪啊」的口頭禪，是帶有「慢慢來嘛」、「先別急」的意思。

當然整理老家籌備鄉村民宿是沒有那麼誇張，一開始的時候也的確被鄉下工程師傅的做事效率氣到七竅生煙，更覺得沒有百步之內的便利商店實在非常不方便，不過現在發現其實活著並沒有那麼需要它，真的。多年積塵的屋子就是不厭其煩的清掃，因為不像城市門窗緊閉，很快就會有灰塵，那就是再清掃；庭院裡的雜草就是不停地要去拔除、過於茂盛的枝枒就是要去修剪；惱人的昆蟲蛙類趕了又來，那就再趕。形成一種與大自然直接面對面生活的狀態，隨時隨地都可以感受到光、風、水、土、木的存在，他們不斷地與妳互動，妳就是不斷地回應。

我想我的適應力是真的很強，能夠把自己擠進窄小的斗室起居，塞進套裝高跟鞋關在冷氣房，也能把自己放寬到山野，頂著烈陽吹著狂風餵蚊子。然而在這樣偏僻的地方還能有這麼多好友貴人給予祝福，龐大正面能量翩然近身，我想真的可以叫做神來田心村。

(話說，最近讀了很多書，發現自己想寫題材的都被人家寫完了，例如陳雪寫了她十年的感情起伏與重要的那個人，也用了日記體裁完成一本書，這會兒三浦也把年輕人下鄉的故事寫到連宮崎駿都想拍成動畫，那我接下來的餘生要寫啥呀？)

「哪啊哪啊。」

靜夜獨思

住在鄉下老家體驗颱風，整個雷電交加，風雨如織，把天空閃得好亮，也將門窗震得嘎吱作響。回想過去一個人匿在大城市的小斗室，現在一個人守在小農村的大屋子，心情隨著時空也截然不同。少了孤寂沈默的抑鬱，卻多了一絲隱約的焦慮；或許是最近外界的干擾太多，深怕自己陷入迷霧的恐懼吧。暫時拋開那些惱人的問題，試著放空腦袋，突然體會以前阿嬤一個人住在這裡，真正的「獨處」原來是這樣光景。我還有民宿的準備工作可以打理，那她一個人的日常生活都怎麼消磨？

也不是不能活，就是還無法想像阿嬤那樣，或甚至許多其他獨居老人的日子，面對偌大屋房和龐大時間，無法再有產出，只剩下生命和回憶。不知不覺中撿拾起宗教信仰的行為，時間到了總記得捻香，口中唸唸有詞求的也總是家人的平安與健康，捨去追求功名利祿之後，竟再也別無所求。原來，人生可以這麼單純，單純到僅僅希望別人過得好，自己，也就無所謂了。人這一遭，要參透的只有這樣嗎？參透之後的人生呢？好消極呀我，不由得又慌張起來，「造村」這已經大洗特洗的頭，怎麼也得做完造型才能下座了。