金大班的最後一夜

第一次踏進騎士大酒店，當年只有19歲；現在都年過而立好幾了。19歲那年，在這裡開始喝下人生第一杯酒，在異鄉闖蕩的歲月剛起步，從此染上透過酒精才知道如何扮演自己的惡習。有幸趕上三年的興盛時期，手邊總停不下敲冰、搬酒、開瓶、搖晃調酒杯，人聲鼎沸混著坊間流行的芭樂舞曲，交織著各色男男女女不可言傳的秘密故事，學會看透人生的荒誕無常。

今夜，依然陪到最後，只剩下我和一個情同兄長的中年男子。「我開這家店的時候，三十歲，現在都…」男子如此感慨地說。在昏暗的燈光下，滿室各種牌子的香菸味，寥寥幾個帶著黑漬的煙灰缸，和幾只買醉客飲盡暢快的酒杯，還有黃小琥低沈的嗓音，繚繞荒蕩的滿座空位，彼此陪伴。這裡，有太多記憶，我的幸福黑洞與哀傷悲慟，連同他的意氣風發和失魂落魄，隨著那把火燒盡又再生。

我們算起年份，然後燃起最後一根煙，男子再度靜默地流下眼淚，沒有急促的啜泣，只有不斷汩出的淚，無聲。那駭人的靜謐酸蝕到心底，彷彿道盡這十幾年來訴不完也訴不了的苦楚。很難想像他是怎麼日復一日、年復一年，這樣面對每次喧嘩過後倏地無比寂寥的深夜。我行色匆忙地喚了出租車，啟動自我保護機制，快速逃離那個寄酒存放心情的地窖，在巷口任憑冷冽吹醒回憶的殤。

老實說我不知道人們好奇我什麼，也不知道是否因眷戀共同編織的年少輕狂而插賭我什麼，其實不過一介平凡女子在紅塵中浮沈著這世該來的因果；和一顆丟棄在水槽裡的冰塊一樣，時間到了就化為烏有。也許都只是在等待，和男子一樣，在舞台上嚥下最後一口氣的劇碼是否如同偷窺者期待的怎樣風景。孩子們，別傻了！如果妳留到最後，就會明白，曲終人散之後都是一個樣兒，只有無邊的沈默。