《北漂》,現代漢語新名詞,指漂流在北京的外地知識青年。但我想,用以形容漂流在台北的外地知識青年,也不為過。
當了15年的北漂,終於再度於北半球全年黑夜最長白晝最短的一天,吃上一碗由媽媽親手烹調,暖呼呼的湯圓。一碗伴著綿綿花生、紅白湯圓相間的甜湯,其實極為普通,傳統市場都有販售,在台北甚至有厲害的湯圓名店推出各式內餡的極品湯圓,要價不低大家卻趨之若鶩。縱使只是平凡的湯圓,媽媽煮起來的總是最順口:湯頭的甜度剛好,湯圓的黏度恰如其份,花生入口即化!要不是為了磅秤上的數字,還真想一碗接一碗。
今天吃的時候,我特別去回想在台北都怎麼「處理」這一天。泰半是在超市買盒有芝麻內餡的湯圓,再買瓶一年就用這一次桂花露,應景煮了來吃。單身的時候,還得分好幾天才能食完,避免一次把自己噎死、膩死;而那桂花露,老是捉不好準頭,甜到爆炸,放久了就丟了,也等不到下一年。
在過往那些年裡,每逢佳節倍思親。回鄉定居這一段日子以來,每逢佳節更令我深切感到親情的暖度。甫離鄉的時候我還是個大孩子,對於爸媽的態度、話語,總是有很多不滿、生氣的地方,所以亟欲自由飛翔,飛得越遠越好。經過這十多年來在現實職場上衝撞,看盡千百種人情世故,把身上的陵角都磨去,把心靈拉寬挖深,現在看到爸媽因年邁開始產生的依賴需求,相較於職場上老闆客戶或許無理、或許蠻橫的要求,反而更有耐性,願意不厭其煩地回應。這無關孝順不孝順的問題,因為和職場上的應對進退比起來,父母要的其實非常簡單,真的,很簡單…而我們卻總是輕易地用「很忙」兩個字就回絕了。
曾經因為工作中或玩樂中,匆匆掛掉母親難得打來的電話,對於他們為了簡單的電腦問題求助,或殷殷叨唸著有空要回家,油然生起不耐煩的情緒…其實我事後馬上就感到愧疚不已,卻又赧於回電道歉,任由失望或傷心就這樣留在他們心上,縱使之後他們也不會提起。然而,真的有這麼忙嗎?我當時汲汲想抓住的工作成就感、同儕認同感,其實還不都是因為孑然一身在異鄉的漂流感?
所以,再見了,北漂。我決計脫離,決計不再讓自己有如浮萍般漂流,不知所以。