孱弱與其後

 

這幾天除了讀書、看影片、聽音樂，再也沒有別的事可做。躬逢高雄難得一場詭譎氣候的週末舞台，躺在病榻凝望窗外快速轉換如川劇變臉的天空，忽而晴空豔陽、陰鬱沈悶、風雨交加、閃電雷擊，廿四小時彷彿就過完了一季。

因此終於有了大量與自己獨處的時間，感知像地底蚯蚓翻出泥土般湧現。讀到某段叫喚亡者的字句，便濕了眼眶；聽到某首指定的ending曲，眼淚便掉下來。就連現在，過去關於妳們的臉孔、事件的影像，都還在腦海翻飛，一閉上眼睛幾乎就要無法自拔的痛哭出來。

〈其後〉彷彿是種召喚，在閱讀的過程中把年青時熱烈獻祭給文字的靈魂，從世界的盡頭重新叫喚到跟前，攏聚成一團龐大灰黑的雲霧，如鬼魅般充滿吸引，那樣令人飛蛾撲火，令人想振筆疾書再次嘔心瀝血把自己全部淘空。帶有文學或哲學DNA的人們，是否都會在討論生命的偶然性和必然性之間，顯現出自戕的態勢？

很是同意〈其後〉針對寫作之人對於嘗試文學的獻祭：在作品中一遍又一遍的殺死自己。此生至此我也就只做了那麼一次，可能是因為我並非專業賭徒，挖掘淘盡的不夠徹底。倒是在闔上最後一頁的當晚，於夢裡見到已經好多年不曾相見、卻曾經讓我最接近自殺的友人。我永遠不會忘記那天是如何一邊在手機和她保持通話，一邊慌張地抓起鑰匙出門攔計程車，大老遠地從天母趕到板橋，阻止火紅的蝴蝶從手腕燦出。後來我們還親暱地互稱「病友」，交換著彼此不安定的精神狀態，沒多久就從不同的方向岔出去，走向各自的人生道路，如今已經很多年不曾再見，僅止於社群網站中偶然瀏覽對方的近況。

夢大概是長這樣的—

在一家看起來是吃合菜的台式餐廳，我可能剛來也可能餐畢要離開，突然驚瞥隔壁桌坐著那位曾經嘗試自殺的友人，她將頭髮挽起紮了馬尾顯得更清瘦。讓我驚訝的是她懷抱著一個大約三歲的男孩，轉過身來肚子還微微鼓起懷有第二胎。我腦子跳出的念頭是：「她竟然和異性結婚並且生孩子了！」然後我們促膝對坐，我緊緊握起她的雙手，不知哪兒來一股幽遠的傷悲，淚水撲簌撲簌地滾落下來，我近乎嘶吼的方式對著她哭喊：「妳知道嗎？我認識妳的時候才18歲呀！妳知道嗎？18歲！」她臉上只掛著溫柔的微笑，凝視著我，彷彿聽不懂我的語言。

由於這場夢所組成的元素太過特別，歲月、關係、死亡、生命、情感、領悟，導致我很想知道自己接下來和盤托出了什麼。也許正是我早逝青春的原委，可以解答長久以來籠罩在心底最暗處的疑惑，曾經渴望死亡、接近死亡，而又不知緣由地活了下來；也許正是我千方百計想在字裡行間找到的生命意義，不論是透過閱讀還是書寫，不管是同性異性，也不在乎去愛被愛還是被不愛。可惜我就這麼醒了，被凌晨三點鐘推進病房的隔床室友，一切嘎然停止，把問號鏗鏘留在原地。

有著過於敏感柔軟的心，要如何鍛鍊出堅強駕馭文字的能力，才能使自己在無限解剖挖掘的過程中不至於失衡？若能靠理性自制狂野外放的思緒延伸，那還是真實完整的情感嗎，還是已經劃地自限把自己桎梏？〈其後〉有太多片段讓我不忍卒睹，她用字的重量狠狠地敲在腦門上，並不輸給〈手記〉和〈遺書〉，令人稍不留神便無止盡地耽溺整個下午，回溯自身開始寫作的初期，任浪潮襲捲而來，讓情感載浮載沈，準備隨時可以滅頂的告別儀式。

ATB

披星戴月來到一片荒蕪，往夜的中心信步向前，跟著所有野獸排隊進入迷幻叢林。我來，尋覓一匹白如雪的獨角獸。閃爍不停的綠光掃射這夜，震天嘎響的跳動有如宇宙的心臟，我愈來愈迷惘，直到獨角獸找到我乾涸的雙唇，閉上了眼。那吻，綿密深長，彷彿正在時光旅行，如入無人之境，時間空間不再具有任何意義。我不是我，妳不是妳。

旋轉、翻滾，在闇黑神秘的紫色大地，我牙牙學語。獸的瞳孔放大，散發出奇異孩童的氣息，將雙手置於我的皮膚，任意識遊走，流走。沒有晝夜的四方屋內，我吞了真心話，喃喃地訴說著。紮實的擁抱，停不下來的微笑，以為此刻的結合即是永恆，我們大把揮霍著美好，不想睡，不想收起這笑容。我正是我，妳正是妳。

直到獸的離開，陽光才准灑進來。遺留下妳的獨角，我在這裡，回到一片荒蕪。

翻閱那座山

「庇里牛斯山的城堡」的書名一開始會誤導閱讀期待值，因為故事發生遠在北邊的挪威，而且跟城堡一點關係也沒有。起初我不太知道高中歷史老師送我這本書的背後原因，拜讀後猜想或許是想拿這本書形容我的性格—「矛盾」，也許她想為我解答些什麼，也許結果我還是得自己尋求解答。不過其實也沒那麼極端，男女主角互相在「唯物論」、「唯靈論」思想上一來一往的辯證過程當中，倆人也不斷地在尋求包含「愛」的共同點。而我在這兩造說法上也更加鞏固了自己的「中庸世界觀」，想必來自儒學教育影響極深。我崇拜科學一步步接近更真實的核心，更景仰在萬物之上那股看不見又充滿智慧的無形超自然力量。

在長篇論述中我不乏反覆詰問自身的信仰(非關宗教)，在劇情鋪陳理我依然嚮往著超脫肉身的靈愛，倘若我也可以知道有那麼一個人的靈魂如此與我的交纏，那此刻將是多麼有意義的存在。行文到尾，女主角蘇倫竟然說了「萬一斯坦說得很對呢？」，一竿子攪亂了我隔山觀虎的冷靜，令人無限想像她獨自離家重演「紅莓女」的事故，是否為想要對男主角斯坦證明意念的力量，卻悲劇性地失敗了。這樣一個令人瞠目結舌的意外，反而緊緊回扣了「紅莓女」所說的那句「妳是從前的我，而我是將來的妳。」於是，此兩種互為兩極的信念再次不分軒輊，再度把讀者丟進埃德勒瓦特內湖的那團迷霧裡。

假設真要幫這本書下一個確切的結果論，我想「靈肉分離」是唯一可以站在中間線的臨界點。畢竟，肉身的有限是所有人都無法違逆，但靈魂的有限或永恆，就可以憑個人心之所向了。

失眠碎念

不知為何突然來一個大失眠，也不是特定在思考什麼大事，就是無數念頭不斷紛飛，猜想也許是今晚與朋友的對談開啟了思維，按下某個大腦開關，於是開機運轉，停不下來。看來腦袋休眠太久，稍微投石便產生漣漪震盪，餘波不斷，果然是過去腦力密集工作的殘餘慣性。

翻來覆去也不知道該怎麼哄自己入睡，一旁母親睡著似在夢境中忙著說話，於是骨碌起身靜悄悄地把筆電搬到客廳，大燈也不敢開，抓了盞LED小燈映著鍵盤就開始敲打，心想也許聽到手指飛快打在按鍵上的喀喀聲可以平緩一下這股莫名的慌張。對，「慌張」，這也是今天和友人提到的關鍵字之一。我好似有一種固定週期的隱形curve，它自有一套我摸不著頭緒的規律，和現實生活所發生的事件完全八竿子打不著，互無因果(又或者是有，只是我太駑鈍沒有慧根看不出來？)，讓我常常在莫名其妙、閒來無事的狀態陷入一種混沌膠著。不過這樣的狀況當然在相對下是好的，因為如果正有什麼大事發生，又掉進情緒泥淖，肯定得直接把偷藏的白色小藥丸拿出來吞了。

可能是在透過對話的過程中，耙梳那團揪成毛線球的思路，順便把隱藏在理性中的敏感神經挑了出來，那些小東西就好像藏在皮膚底下的小螞蟻唏唏索索，攪得我心煩意亂，彷彿集體抗議著我忽略他們太久。嘿，照顧你們是很累人的吶，得用盡我全副心力來反覆辯證宇宙由何而來，人生的究極意義何在，愛的定義，存在的必要性，等等等等無限哲學問題，這可是沒完沒了，不是多看幾本書，或自己立志寫書就能交代過去的。

不妙，天色已不再暗。看來我注定是在黑夜才有大量產出的人，每當白天總無法如此這般高效能運作，難怪在正常職場上工作會把身體拖垮(藉口！明明就是雙重人格的孤僻作祟，貪無人貪靜貪夜！)。也許未來我該兼個跟另外半個地球當窗口的工作，別浪費了這樣天賦異稟。至於常被叨唸的身體健康嘛… 算了，我對未來的地球也沒太大期望，沒打算住太久。

(哈！驟然發現兩年前的今天我也大失眠！無名的「歷史上的今天」還真有用！想來我該找一天拉開時間軸，或許可以歸納畫出那道隱形的曲線。)

能量牌

那一張張華麗豐美的卡片哪，是如何預感我的期望值，又透露出奧妙的開釋呢？一張「隱士」牌揭示我錯誤的期待，又正中這段關係的基礎。然而我眼角的笑意怎麼也藏不住，頭一次如此直視那雙眼睛，帶著豐富的表情敘述著她的世界之旅，彷彿昨天才卸下行囊，帶領我看見異地風光；我光怪陸離的北國生活，亦成了描述一種規格化人生的對話元素，讓我們可以不斷的接續並開啟新的視窗。

廿年後再相聚的原因如今尚未分解，我卻始終相信everything happen for a reason.幸好在情字路上的磨練已展現出理性的光輝，令雀躍的少女心以規律的邏輯跳動。時間太短，有限的空檔不易置入生活的固定規範；時間很長，人生的智慧結晶將以錯身的模式來回交換。

謝謝妳，親愛的，在生命的道路上給我指引與盼望。如果我此生被賦予什麼使命，那便是讓世人看見一道彩虹的光。

後記

離開職場後蝸居在家，無意間還是買了許多書，都告誡過自己不要再買書了，搬家最痛苦的就是搬運這些千斤重的鉛字哪！可無論如何還是抵擋不住文字的誘惑，倒也沒特別鍾情哪位作家，走進書店瀏覽架上千姿百態的書皮，就像面對著浩瀚如繁星的徵婚啟事告示欄，對眼了便打包帶走，毫無猶豫。每到夜闌人靜，窗外只剩下夜鶯啁啾或街貓嚎春，屋內僅有呼呼的風扇聲和一光如豆，我便想與它們繾綣。拾起躺臥在枕邊的書，讓那些文字於眼前廝磨糾纏，一頁一頁一夜一夜，有如蠶食啃過一冊又一冊，每每在眼神最為朦朧迷離時帶著神交的滿足睡去。只是巧無不巧，近來讀了林青霞〈窗裡窗外〉、盧騷〈懺悔錄〉、陳俊志〈台北爸爸‧紐約媽媽〉、陳雪〈迷宮中的戀人〉、陳玉慧〈海神家族〉，全屬自傳或半自傳體的作品，隱隱激起我寫下自身或自家故事的念頭。我納悶想著，這些是徵兆嗎？明示暗示著在離開酒光聲色的舞台鉛華洗盡之後，想躲也躲不掉的宿命：讓短短第一個廿年經歷近廿次的遷徙，所遭遇的光怪陸離與顛沛流離，成為下一個廿年孤獨活著的唯一目的？

感覺上我的思緒比較親近陳雪的筆觸，太多太多的問號，一如自懂事以來不斷地詰問內心，自問自答卻從無肯定的答案；像現在這樣斷斷續續根據身邊人事物所敲打出來的網誌，也許亦能集結成林青霞的短篇長書；誠實如盧騷是一種崇高的理想，希望我亦能如此澄明地與每一段戀情裸裎相見；然而見獵心喜又企圖想要似陳俊志或陳玉慧那樣，把家族的瘡疤都揭開來，把一切私歷史解構，耙梳究竟是什麼造就了我的命運，好逼近所有事件背後最真實的生命真相。唉，「我」太渺小，所謂「事實」是否能如他們所示現地那樣驚人，而「存在」的意義是否真能透過寫作的反覆論證摘去那層巫山面紗？

啊！又是一篇以問號結尾的雜記。

因為看了書，所以去看戲

「一直到今年媽媽車禍住院，在醫院照顧她時我無意中發現，媽媽大衣口袋裡掉出來她新的行事曆，第一頁第一行娟秀寫著，『陳慧敏，生於四月二十日，羅斯福路章婦產科。』然後才按順序是我們三個小孩的生日時辰，然後是孫子Jordan和孫女Ellen的。媽媽在每年的行事曆的第一頁，一定記下姊姊的生日。民國五十四年四月二十日，她和父親齊心創業的歲月，那時一切光亮美好，夫妻一起迎接第一個孩子誕生，他們命名她叫陳慧敏。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉

自我認得字以來，就看過媽媽總在每年記事本的第一頁，寫下每個人的生日，農曆的、國曆的。外公外婆的生歿，曾祖母和奶奶的生歿，爸爸的生日，我的生日，然後有了大妹的，再來是小妹的。年復一年，她都一回又一回謄抄到新的本子。彷彿這樣寫著，便不會忘記存在的證據。但是，她從來沒寫上她自己。每年過年換上新的月曆，她也會先把我們這幾個小孩的生日用粗黑的麥克筆寫上，在老爸過生日前會提醒我們，但從沒有記下或提醒她自己的生日。在報戶口制度不健全的年代，身份證上面並不是她真正的生日，她只記得是農曆十一月五日。所以自從我上了中學，開始需要行事曆記事本，我便在每年新的日曆裡找到對照她農曆生日的國曆日子，用紅筆默默記下，然後和妹妹們湊零用錢買禮物送她。不知為何爸爸和妹妹總記不得她的農曆生日，一個人到台北念書之後，每年我還是都會打個電話回家，抱著話筒對她唱生日快樂歌，然後她會很開心又帶著哽咽說「我就知道只有妳會記得，我今天醒來就一直在等妳的電話。」

我想，這是一種母親與長女之間的牽絆。很多事情她只跟我說，從襁褓階段開始，將角色扮演中的悲傷委屈寂寞愁苦，對一個什麼都還不懂嬰兒說。也許，她並不想對任何人訴苦，她對著當時的我訴說，其實仍是一個人的概括承受。我記憶中，她曾經有過一次短暫的離家出走，留給我的信還躺在那個生鏽的餅乾盒，被淚滴暈開的字現早已看不清楚，那時才上小學的我在懵懵懂懂之間，被託付要當小媽媽的角色，要照顧好幼小的妹妹們。於是我開始學會堅強、學會保護、學會不要讓別人看到我哭。

如今見她日益瘦小的身軀，再看到鏡子裡的我已經長成她的依靠，有時候我都恍惚感覺，在某些成長的道路上，彷彿和她過去的路徑重疊，我的血液裡流著她的眼淚，縱使她的淚腺早已乾涸，必須每天定時點人工淚液和含有類固醇的眼藥水，我仍可時常感受到她的傷悲，隱隱在我體內竄流，偶然勾起莫名的心痛。

「我幾次直視父親的眼神。他沒有躲避，也沒有專注看我，只是一心一意說著那些弄房子的細節。我想藉著眼神看出彼此諒解的程度。也許，父親沒想那麼多。星期六的下午，只是很難得，疏離的大兒子剛好到三姑姑家，載了他看牙，難得父子喝了咖啡，聊了天。兒子給他三千元。難得和父親見面，看到他變得那麼老，讓我羞愧，讓我覺得自己不完整。我知道自己不是個好人，再怎麼努力都不是。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉

爸爸不是壞人，但也不是一個好人。其實我從小便十分敬畏他，努力想取悅他，想獲得他的肯定。我在小學到大學都參加童軍社團，因為他曾經也是童軍；我捨棄五專念高中考大學，因為他想看我穿學士服；讀的科系是他指定，我沒問過為什麼。他的愛之深，我出生就用最高級的嬰兒用品，從日本運來的幫寶適，到府城才買得到的奶嘴；然後在我18歲那年，帶我去機車行買了一部125摩托車，還親自陪我到北上去大學繳註冊費。他的責之切，小學二年級的時候，在上學途中經過的草莓園偷摘草莓，老師寫在聯絡簿上，回家被罰跪在祖宗牌位前，他拿著掛窗簾的鐵桿對著我猛揮，直到媽媽也哭喊著說不要打了；有了妹妹之後，任何錯，都是當大姊的我的錯。總之，他對我來說就是「威嚴」的表徵，他是座山，他是我的天。

但他犯過所謂全天下男人都會犯的過錯，也因執著於自尊，抑或為了維護面子使得家道中落。事實上他是幸運的男人，有個太太任勞任怨、竭盡所能撐起這個家，餵飽了孩子，讓孩子一個個讀完大學。這些我大學以後才知道的這些「內幕」，隨著我的羽翅逐漸豐盈，轉換一種輕蔑，我覺得「你怎麼可以這麼不負責任？我為什麼要為你擔這些角色？」真的，我有一度心底曾喪失對他的耐性，尤其認為自己過度扮演父職的角色時，我心生怨懟「為什麼是我？所有人都依賴我，那我可以依靠在誰的肩頭？」然而當自己已過而立、邁向不惑之際，在一次與家族靈魂對話的療癒課程中，我看懂了他的無力與孱弱，我們都是家族的第一個孩子，我們都背負了整個家族巨大的期許，我們總是要壓抑內心的徬徨和無助，我們說什麼都要扛起崩落的天，但，我們終究也都只是孩子...；原來，我和你竟是那麼的相同。

我終究是失敗了，在異鄉打拼了15年卻無法為他光宗耀祖、光耀門楣，更別說為他傳承這個姓氏。回頭細數他給我的愛，從他知道要當爸爸的那一刻開始，已經超越我所能償還。來自傳統農村保守的他，新婚40天就被奪去右腿的他，兩度(一次車禍、一次事業失敗)從人生谷底爬起來的他，不止包容了我反骨任性的一切，還勇敢地替我向家族出櫃。或許我和他永遠都不會有這樣的對話，但我真的很想對他說「爸爸，我原諒你了，我原諒那些過去了。請你也原諒我，原諒我自以為是的無知，好嗎，爸爸？」

在書中、在戲中、在自己的人生當中，都可以透過他人與自己、光和影的交會中，看見所有事件就好像不斷無性生殖的孢子，不斷生出、膨脹、爆裂，串成一長串如鞭炮綿延疾駛的蒸汽火車，終其一生地繞行。回不去的終究是回不去了，那麼在面對或處理歷史傷口、記憶裂痕的解決之道，是否能諒通過解來舒緩潛藏在神經底下的局促不安。然而，原諒就可以解決一切嗎？原諒是唯一的出路嗎？原諒，到底，是原諒了別人，還是原諒了自己。