莎姆雷特之後

很久沒去看戲了，咬著牙刷了卡去看了國修老師的莎姆雷特。屏風的戲一直是我靈魂的食糧。我卻好些年不再餵食。

看完之後有一種慌張歸零的感覺，好像新生兒初到這世界上那般驚惶失措。在觀戲的過程中，我竟然深深挺會到林俊傑的【原來】：「原來最疼痛的表情竟是沒有情緒」這一句歌詞。我曾幾何時變得那麼難以取悅、難以感動流淚？小時候的我進劇場，出來不是笑到肚子疼；就是淚流不已呀！大幕落下，一切從無到有、又從有到無的必然，我回到現實之後如此空洞。就像有一片幻燈字幕裡：「他的語言變得空空洞洞，因為他能說的動聽話都說完了。」整場戲下來，我沒有鼻酸，也沒有開懷大笑。某種程度來說，我已經死了。而我竟不知道是什麼時候發生的事！

這麼說太不公道了，應該說，看戲的某些片段中，某些橋段就像外科醫生用電擊企圖救回失去心跳的傷患一般。可以感覺到全身毛細孔放縮，血液奔流。心跳在雙頰上，燥熱鼓動。所以才造成了離開劇場後走在熱鬧人行道上初生兒的恐懼感。

看完之後找了我最親的傾聽朋友威士忌，請他陪我沈澱，他告訴我：因為妳終於在這兩小時之內下了戲。

原來，扮演自己是一件那麼消耗磨損的差事。「自己」這個角色有太多編導的冀望、對手角色的期待、觀眾們的期許，當然也包含了自我的要求。也許，人們都拼湊了一些世上的標準和榮耀給自己，以為那就是「自己」這個角色應該看起來的模樣，企圖去模仿、詮釋。因為不模仿，好像就沒有自己了。

我想，也許我是莎姆雷特；而不是哈姆雷特。