半里長城

「幕起幕落，再演百年」是國修老師在這本節目冊寫序的標題。握著進場前購得的節目冊，這份厚實讓我對舞台劇的熱情有了具體證據。開演前坐在觀眾席細細爬文，突然想起很多很多年前，不是叫「節目冊」而是「節目單」。那時候的節目單很小很單薄，書頁對折中間騎馬釘；內容也僅只介紹劇目和演員簡介。後來國內表演藝術長大了一點點，屏風的節目單變成了冊，但也只有現在的三分之二大、二分之一厚。如今有了多一點的廣告贊助，內容也更加豐厚。除了國修老師，還有很多人的心裡話，更將從來只穿著黑衣、即便上台也不被瞧見的技術人員浮上檯面介紹，還加上了默默後勤的行政人員們。隨著科技的進步與舞台元素的多元，這些幕後功臣的人數往往已經是舞台上演員的好幾倍。人常說：「台上三分鐘，台下十年功」，那麼現在一齣完美的演出則應是「台上三個鐘，台下百人功」。

國修老師每回都會給演出寫新序，即便是改編再演的戲碼，每回都生出新的價值與感受。其實就好像人，隨著光陰流轉，對於同一件事情也會產生不同的感覺與見解。尤其這些被善於處理歷史喜劇的國修老師所編導演的劇碼，無論怎麼輪轉，總是能好好嘲諷當下一番。拍案叫絕的笑聲底下，不免是一絲惆悵：自古以來，歷史從來就不曾變過；千百年後，今亦如是。翻開封面第一頁就開宗明義說了（也是台詞之一）：「兩國爭來爭去，不都是為了那些朝臣大官他們自個兒的利益嘛！苦的全是安分、善良、不問政治的老百姓。」臉上是會心一笑？還是苦笑？

很是喜歡樊光耀的一段心得：「走過的這一段路，在家庭與排練場之間，在白天與黑夜之間，在麵包與藝術之間，在友誼與愛情之間，在自私與無我之間，在真實與虛假之間，在幕起與幕落之間，在無悔與無奈之間，在感動與麻木之間，在鞏固與崩解之間，在接來與送往之間，在化妝鏡與咖啡杯之間，在劇本與喃喃自語之間，在他以為與你知道之間，在追求與逃避之間，在沈醉與迷惑之間，在送戲靴與還金簪之間，在人情與事故之間...就在這樣的一條路上，走著、過著。」我不知道是不是很多人這樣，但我的確總在那細如蠶絲的一線之間游移（猶疑？）著。不想走到極端，卻偏偏心向極端。我愛黑夜卻一定得白天出門，我愛藝術卻不能沒有麵包，我要友誼也要愛情，我的無私其實是自私，我想真實但卻總被歸類到虛偽，我自以為無悔其實只是無奈，我以為會被感動事實上已經麻木，我常常想崩潰卻三十年來固若金湯，我以為大家都會瞭解其實沒有一個人知道，我想追求但最後都是逃避，我的沈醉說不定真的只是迷惑，人情與事故之間...中國人本來就無法釐清～

國修老師說：「戲劇是在虛構的故事裡，角色真情的扮演」。我卻想說：「人生是在真實的遭遇裡，自己矯情的苟活」。