距離上一次搭飛機回高雄，已經好多年前的事了。記得當年唸書的時候，回家的時間太短暫，歸心似箭的我總是很捨得坐飛機飛回家。出了社會，多了以前當學生沒有的負擔，就開始大幅減少回家的次數。然後漸漸的呢，從社會新鮮人變成了老油條，開始會安排出差或休假拉長回家的時間；時間長、盤纏緊，就只好上演車站難民記，省錢花時間風塵僕僕地顛回高雄。
今年拜高鐵之賜，國內機票大降價（雖然是跟巴士票額還是有一段差距），可是在一連串撻伐心靈的事件之後，思鄉思親之情更甚於算計荷包的胖瘦，一咬牙上網早早搞好了母親節的回鄉證。（記得有一年的母親節在松山機場、火車站、承德路巴士站不停來回奔波等候補的窘境吧？我可憐的機車司機好友 Ivan...）
真的很久沒有坐飛機望著窗外台北夜景。當飛機離地那一剎那，台北開始縮小，房屋汽車逐漸成為模型。這回竟也是第一次從空中看美麗華的摩天輪，平常都去過幾次了？還有一直在發展的內湖科學園區，那亮麗的一幢又一幢燈光點綴的摩登大樓；然後慢慢慢慢的只看到燈河；接著像是草原上簇擁著一團一團的螢火蟲，這裡一區、那裡一叢，一直到完全消失在黑暗中。不久機長也報告起現在飛行的高度是二萬三千英尺，機組員開始推著茶水車...呃...這邊就很不習慣了。記得好早以前還有蛋糕、果汁；後來縮水變成花生、鋁箔包；今天我詫異的是，竟然只有水和茶可以選擇。大環境真的改變了一切體驗...
其實飛行時間很短，約莫只有四十五分鐘。很快的我感受到飛機在下降，而這往往是我最期待的時刻。因為台北飛抵高雄是從港口飛進去的，也就是在海面上開始迴轉、降低高度，駛進小港機場。窗外一片黑壓壓的視野，會開始看到稀疏的小亮點；就好似天空的小星一般。但我知道，那是一艘艘討海人的船隻；黑夜中在茫茫大海裡求生活的一點亮光，那是多少家庭生活的希望，這裡一閃、那裡一點。緩緩地，稍微可以看到大型船隻的微小規模，接著是港口一整條光亮如金帛的沿海照明。每到這裡，我臉上總是泛起甜甜的微笑，然後心裡默默鼓舞著：Home, sweet home! 再來看見的就是稱霸南台灣的漢神、85世貿大樓...唷～夢時代的摩天輪也一眨一眨地在招呼著呢！這個連去都還沒去過的地方，第一次見面竟是在半空中，也算一種奇妙。曳過商圈，滑向跑道，更令我訝異的是跑道外緣不遠處，居然開起了四、五家甚具規模類似休閒農場還是觀景露天餐廳之類的店家！以觀賞航空器起飛降落來招攬客人；家鄉曾幾何時，也嬌豔嫵媚了？
飛機終於滑行到閘門。老樣子，從接駁梯下機；老樣子，一下機就很熱；老樣子，得先等到行李才進得了室內吹冷氣。矣，不是老樣子，機場沒有人聲鼎沸、歡聚離別的氛圍；出口沒有大排長龍的計程車、沒有並列停車的接機親友。突然，好落寞...
站在等車處吸了兩根煙，思索著這幾年來到底什麼被改變了什麼？景物依舊也不依舊，人事也不是全非；這模模糊糊似是而非若有似無的感受像極了現在的我的生活。一種說不上來的感覺；說不上來但又希望能被說出的感覺。村上春樹這時候給了這尷尬一種我很喜愛的假如：「如果我們的語言是威士忌，就不必那麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，妳只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。」
No comments:
Post a Comment