因為看了書，所以去看戲

「一直到今年媽媽車禍住院，在醫院照顧她時我無意中發現，媽媽大衣口袋裡掉出來她新的行事曆，第一頁第一行娟秀寫著，『陳慧敏，生於四月二十日，羅斯福路章婦產科。』然後才按順序是我們三個小孩的生日時辰，然後是孫子Jordan和孫女Ellen的。媽媽在每年的行事曆的第一頁，一定記下姊姊的生日。民國五十四年四月二十日，她和父親齊心創業的歲月，那時一切光亮美好，夫妻一起迎接第一個孩子誕生，他們命名她叫陳慧敏。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉

自我認得字以來，就看過媽媽總在每年記事本的第一頁，寫下每個人的生日，農曆的、國曆的。外公外婆的生歿，曾祖母和奶奶的生歿，爸爸的生日，我的生日，然後有了大妹的，再來是小妹的。年復一年，她都一回又一回謄抄到新的本子。彷彿這樣寫著，便不會忘記存在的證據。但是，她從來沒寫上她自己。每年過年換上新的月曆，她也會先把我們這幾個小孩的生日用粗黑的麥克筆寫上，在老爸過生日前會提醒我們，但從沒有記下或提醒她自己的生日。在報戶口制度不健全的年代，身份證上面並不是她真正的生日，她只記得是農曆十一月五日。所以自從我上了中學，開始需要行事曆記事本，我便在每年新的日曆裡找到對照她農曆生日的國曆日子，用紅筆默默記下，然後和妹妹們湊零用錢買禮物送她。不知為何爸爸和妹妹總記不得她的農曆生日，一個人到台北念書之後，每年我還是都會打個電話回家，抱著話筒對她唱生日快樂歌，然後她會很開心又帶著哽咽說「我就知道只有妳會記得，我今天醒來就一直在等妳的電話。」

我想，這是一種母親與長女之間的牽絆。很多事情她只跟我說，從襁褓階段開始，將角色扮演中的悲傷委屈寂寞愁苦，對一個什麼都還不懂嬰兒說。也許，她並不想對任何人訴苦，她對著當時的我訴說，其實仍是一個人的概括承受。我記憶中，她曾經有過一次短暫的離家出走，留給我的信還躺在那個生鏽的餅乾盒，被淚滴暈開的字現早已看不清楚，那時才上小學的我在懵懵懂懂之間，被託付要當小媽媽的角色，要照顧好幼小的妹妹們。於是我開始學會堅強、學會保護、學會不要讓別人看到我哭。

如今見她日益瘦小的身軀，再看到鏡子裡的我已經長成她的依靠，有時候我都恍惚感覺，在某些成長的道路上，彷彿和她過去的路徑重疊，我的血液裡流著她的眼淚，縱使她的淚腺早已乾涸，必須每天定時點人工淚液和含有類固醇的眼藥水，我仍可時常感受到她的傷悲，隱隱在我體內竄流，偶然勾起莫名的心痛。

「我幾次直視父親的眼神。他沒有躲避，也沒有專注看我，只是一心一意說著那些弄房子的細節。我想藉著眼神看出彼此諒解的程度。也許，父親沒想那麼多。星期六的下午，只是很難得，疏離的大兒子剛好到三姑姑家，載了他看牙，難得父子喝了咖啡，聊了天。兒子給他三千元。難得和父親見面，看到他變得那麼老，讓我羞愧，讓我覺得自己不完整。我知道自己不是個好人，再怎麼努力都不是。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉

爸爸不是壞人，但也不是一個好人。其實我從小便十分敬畏他，努力想取悅他，想獲得他的肯定。我在小學到大學都參加童軍社團，因為他曾經也是童軍；我捨棄五專念高中考大學，因為他想看我穿學士服；讀的科系是他指定，我沒問過為什麼。他的愛之深，我出生就用最高級的嬰兒用品，從日本運來的幫寶適，到府城才買得到的奶嘴；然後在我18歲那年，帶我去機車行買了一部125摩托車，還親自陪我到北上去大學繳註冊費。他的責之切，小學二年級的時候，在上學途中經過的草莓園偷摘草莓，老師寫在聯絡簿上，回家被罰跪在祖宗牌位前，他拿著掛窗簾的鐵桿對著我猛揮，直到媽媽也哭喊著說不要打了；有了妹妹之後，任何錯，都是當大姊的我的錯。總之，他對我來說就是「威嚴」的表徵，他是座山，他是我的天。

但他犯過所謂全天下男人都會犯的過錯，也因執著於自尊，抑或為了維護面子使得家道中落。事實上他是幸運的男人，有個太太任勞任怨、竭盡所能撐起這個家，餵飽了孩子，讓孩子一個個讀完大學。這些我大學以後才知道的這些「內幕」，隨著我的羽翅逐漸豐盈，轉換一種輕蔑，我覺得「你怎麼可以這麼不負責任？我為什麼要為你擔這些角色？」真的，我有一度心底曾喪失對他的耐性，尤其認為自己過度扮演父職的角色時，我心生怨懟「為什麼是我？所有人都依賴我，那我可以依靠在誰的肩頭？」然而當自己已過而立、邁向不惑之際，在一次與家族靈魂對話的療癒課程中，我看懂了他的無力與孱弱，我們都是家族的第一個孩子，我們都背負了整個家族巨大的期許，我們總是要壓抑內心的徬徨和無助，我們說什麼都要扛起崩落的天，但，我們終究也都只是孩子...；原來，我和你竟是那麼的相同。

我終究是失敗了，在異鄉打拼了15年卻無法為他光宗耀祖、光耀門楣，更別說為他傳承這個姓氏。回頭細數他給我的愛，從他知道要當爸爸的那一刻開始，已經超越我所能償還。來自傳統農村保守的他，新婚40天就被奪去右腿的他，兩度(一次車禍、一次事業失敗)從人生谷底爬起來的他，不止包容了我反骨任性的一切，還勇敢地替我向家族出櫃。或許我和他永遠都不會有這樣的對話，但我真的很想對他說「爸爸，我原諒你了，我原諒那些過去了。請你也原諒我，原諒我自以為是的無知，好嗎，爸爸？」

在書中、在戲中、在自己的人生當中，都可以透過他人與自己、光和影的交會中，看見所有事件就好像不斷無性生殖的孢子，不斷生出、膨脹、爆裂，串成一長串如鞭炮綿延疾駛的蒸汽火車，終其一生地繞行。回不去的終究是回不去了，那麼在面對或處理歷史傷口、記憶裂痕的解決之道，是否能諒通過解來舒緩潛藏在神經底下的局促不安。然而，原諒就可以解決一切嗎？原諒是唯一的出路嗎？原諒，到底，是原諒了別人，還是原諒了自己。

Before I Go to Sleep

這是一本關於失憶症的驚悚小說，每晚無法釋卷就好像主角每天重新建立記憶的懸疑，直到最後一塊拼圖揭開所有真相的那晚，闔上書本後仍久久無法平息呼吸。不禁開始懷疑自己相信的過去是否屬實？若不是朋友們提起，若不是那些照片，若不是那些書信，我是否曾經度過那些有笑有淚的日子，我是否曾經深切愛過那些人？尤其在生活已經離不開電腦的這十年，就連照片影像、書信往來都是電子化了，只要一個按鍵，瞬間就可以蕩然無存，好像從來沒有發生過。而腦中殘存的片段，就再也無法證實是記憶還是幻想。一如女主角每日醒來重新賦予愛意的動機，或對於被暴力相向的對待建立合理的解釋。

前些日子一個新認識的朋友問起最深刻的戀情，我自以為成熟理性，不偏頗地回答：「每段都是真心真意的付出，每段都很深刻，當然有幾段過程因為比較曲折、比較難忘。」當下心裡卻反省著：「當真那麼刻骨銘心的話，我又怎能好整以暇悠然地坐在這裡喝茶，像是在述說別人的故事一樣？」是因為日子總是要過，人生總是要前進，所以將之擱置在某個切斷痛感神經的角落，真的是這樣嗎？還是我們都有某種程度的失憶症，只保留可以「像個正常人」，不會被巨大的悲傷、痛苦侵蝕，安然度過日復一日的每天呢？那麼，我想我是比一般正常失憶程度再嚴重些的那一類，因為很多過去的事件，我都已經不復記憶了，往往都靠朋友語帶驚訝的提點：「這種事情妳怎麼可能會忘記？」

記憶是危險的，記憶是不可靠的。記憶和想像的曖昧、交疊、錯置、缺補，也許每個人都有類似的經驗，明明曾經痛徹心扉，彷彿再也無法復原，終有一日卻似乎也雲淡風輕，灰飛煙滅。卻又因為一再被提起、重複，那些逝去又宛如是現實存在的一部份。無論對象是戀人、朋友或家人，我可能只記得她的好，完全忘記她是如何殘害我的心靈或身體；我也可能只記得她的壞，完全忘記她在哪些時刻給予過溫暖與慰藉。然後當我事後轉述，不知覺中給別人製造了錯誤的印象，甚至在空白處填充自己以為是真實的想像。一段段不完整的故事就這樣串連起來，形成歪七扭八的「真相」，時間久了，就信以為真了。我甚至開始懷疑童年遭受性侵的事件是否是我杜撰出來的，因為我就像那主角一樣，什麼感受也沒有，彷彿就是別人的故事，沒有絲毫感覺。

冬至。再見，北漂。

《北漂》，現代漢語新名詞，指漂流在北京的外地知識青年。但我想，用以形容漂流在台北的外地知識青年，也不為過。

當了15年的北漂，終於再度於北半球全年黑夜最長白晝最短的一天，吃上一碗由媽媽親手烹調，暖呼呼的湯圓。一碗伴著綿綿花生、紅白湯圓相間的甜湯，其實極為普通，傳統市場都有販售，在台北甚至有厲害的湯圓名店推出各式內餡的極品湯圓，要價不低大家卻趨之若鶩。縱使只是平凡的湯圓，媽媽煮起來的總是最順口：湯頭的甜度剛好，湯圓的黏度恰如其份，花生入口即化！要不是為了磅秤上的數字，還真想一碗接一碗。

今天吃的時候，我特別去回想在台北都怎麼「處理」這一天。泰半是在超市買盒有芝麻內餡的湯圓，再買瓶一年就用這一次桂花露，應景煮了來吃。單身的時候，還得分好幾天才能食完，避免一次把自己噎死、膩死；而那桂花露，老是捉不好準頭，甜到爆炸，放久了就丟了，也等不到下一年。

在過往那些年裡，每逢佳節倍思親。回鄉定居這一段日子以來，每逢佳節更令我深切感到親情的暖度。甫離鄉的時候我還是個大孩子，對於爸媽的態度、話語，總是有很多不滿、生氣的地方，所以亟欲自由飛翔，飛得越遠越好。經過這十多年來在現實職場上衝撞，看盡千百種人情世故，把身上的陵角都磨去，把心靈拉寬挖深，現在看到爸媽因年邁開始產生的依賴需求，相較於職場上老闆客戶或許無理、或許蠻橫的要求，反而更有耐性，願意不厭其煩地回應。這無關孝順不孝順的問題，因為和職場上的應對進退比起來，父母要的其實非常簡單，真的，很簡單…而我們卻總是輕易地用「很忙」兩個字就回絕了。

曾經因為工作中或玩樂中，匆匆掛掉母親難得打來的電話，對於他們為了簡單的電腦問題求助，或殷殷叨唸著有空要回家，油然生起不耐煩的情緒…其實我事後馬上就感到愧疚不已，卻又赧於回電道歉，任由失望或傷心就這樣留在他們心上，縱使之後他們也不會提起。然而，真的有這麼忙嗎？我當時汲汲想抓住的工作成就感、同儕認同感，其實還不都是因為孑然一身在異鄉的漂流感？

所以，再見了，北漂。我決計脫離，決計不再讓自己有如浮萍般漂流，不知所以。

急流勇退- 二度慕夏

"Poetry" from "The Four Arts" by Alfonse Mucha

第一次在台北故宮獨自瀏覽，只感到這位藝術家的才華洋溢，竟可藉由藝術涉獵到所有與設計相關的範疇，後世的廣告、裝飾、工設、甚至漫畫，無不受他影響。這次由我的人生導師帶領導覽，造訪高美館的慕夏大展(Alphonse Mucha–Art Nouveau & Utopia)，深入瞭解到「準備好」與「遇貴人」，是他成就一番事業的兩大楔子；在人生最巔峰時懂得急流勇退，重新整理腳步，做「自己真正想做的事」，更需要無比勇氣和大智慧。慕夏過去為求生存的技能，種種學習的累積，在貴人出現之際讓他在異鄉巴黎一舉成名，隨後獲得歐美人士一致認同的當代設計大師封號；也在名利雙收的同時，受愛國情操的感召，在50歲的壯年毅然決然放棄所有，回到故鄉布拉格，投注後半生心血，為了祖國、為了民族，一反當時主流市場的需求，歷時18年完成斯拉夫史詩(Slav Epic)，甚至泛人類的理想烏托邦而努力著。

展後與老師茶敘，我們來到一間隱身在美術館後方高級住宅區的一家咖啡廳。她還挺驚訝我竟然還留在高雄，於是聊起了我從異鄉台北回到故鄉高雄這九個月的心路歷程；老實說現在的心態已和兩年前那次回來大不同，但不可否認，我偶然仍會想起過去15年來在台北的輝煌歲月。呼應第一段，我一路上亦不斷地準備，也幸運地遇過幾位貴人，最終站上舞台一展長才，揚眉吐氣；現在卻因著軀殼受損，必須告別那座光彩奪目的城市，離開舞台(這也能算急流勇退吧?!)。有時總暗暗想著：我還年輕，以我的能力、耐力、意志力，應該還可以再超越自己，交出更漂亮的作品，更光耀門楣；雖然也許會付出更大的代價(爆肝、中風之類)。我拿著小湯匙一邊攪拌著很貴的伯爵奶茶一邊問她：「妳得過兩次師鐸獎，還得過POWER教師獎，受到所有學生愛戴，就連畢業後的學生講起妳，都還是津津樂道！當年妳決定提早退休，離開教學舞台、離開掌聲之後，妳是如何調適的？」她以一貫充滿智慧卻平易近人的溫柔口吻回答我：「我不是為了得獎才去教書，我只是很認真做好我在做的事情，就算得獎也沒有改變。像現在做美術館的志工導覽員，我也只是很認真地做功課、收集資料，很認真導覽。」「那些學生、那些掌聲，當她們畢業擁有各自人生後，或導覽散場後，就過去了，我並不會、也沒有真正擁有什麼。人生就是這樣一段一段一段的過去。」「之，妳要想清楚，要去找到妳真正想做的事情，然後認真付出，一個階段、一個階段，任何付出最後都是回歸到妳自己身上的。」

今晚吃完小妹的巧克力冰淇淋生日蛋糕，我想我會繼續為我的家人，我的族群努力，用我的方式，就算最後只有我一個人；就算斯拉夫史詩至今仍無安身立命之地。

好九不見

原來要在這樣滴滴答答的雨夜，才會激起惆悵的漣漪。點起清煙裊裊在鵝黃的邊燈旁環繞，映照出那晚喇叭咆哮的聚焦。穿上戰袍，梳起高髻，貼上假睫毛，執一晚嘶吼的麥克風，總是在激情過後悶頭問自己到底為了誰堅持。革命的人都是烈士，衝動的人都是瘋子，半數文風不動的賓客心裡想著什麼，是十多年來探究不出個所以然的問號；可卻又允諾來年的盛事，說好了再下一城。

歸隱了整整九個月，已經養成新的作息，雖然睡得比北國更晚，心倒也趨於安穩，或許這真是上天安排的路，用微恙的軀殼緩住了慌亂的腳步。犯不著汲汲營營，一種新的態度儼然成形，我想那是快樂成分的一部份，做自己想做的事，不必報告。縱使偶然感到疏離，生根的信心相信妳們都在，只要我舉手，妳們就會看見我。

第一次一個人撐了一晚上，清晨五點的歸途中，我愛妳們。

月后

「那間房子裡的所有記憶，只有美好，沒有缺點，只缺了一個名分，一個關係。原來一個名分，一個關係，對不能見光的感情來說簡直就像免死金牌。有了名分，有了關係，有了承認，於是這段感情才能算得上存在，是嗎？」(p.158, 月后)

萬萬沒想到還能有文字撕裂結痂的傷口，讓鮮明的記憶如鮮血般股股流出。在凌晨三點半的寧靜深夜裡，噙著眼淚再次濡濕枕巾，只為了這幾年來愚癡的情傷。就算已經能日復一日，清心靜靈地觀賞完一季繽紛豔麗的欒樹變裝秀，仍抵擋不了拔山倒海而來的經驗回溯，啟動敏感多愁的倒帶鍵，推向因感傷而顫抖的生理反應。

或許等待的時間還不夠長，走得還不夠遠，忘得不夠徹底，我決心用最沈默的姿態，擁抱肉體上的不適，放下精神上的信仰，不去期待任何苦盡甘來的果實。因為，人生如戲，卻不是戲，happy ending is not on the list.

終笑負心站

久違的深深深夜，街道靜謐得很，如同睡著了一般，令人可以閉上眼睛胡亂盤旋。難得有別人的故事劇本帶領我舊地重遊，曲折相似的大嘆世界真小，命運真乖舛。她的最愛和她的最真傷了她的信仰，但她終得了十年的代價，讓應有的圓滿結局上場。而過程，過程只好孤芳自賞，就像現在，周遊在紅酒、白酒、威士忌之間，每一啜口都當作交心納意，竟然連微醺的感受都不再有。那使得身體發燙的酒精啊，找到了縫合起來的破口，染紅的那道疤，彷彿就要張嘴說話，像是朱赤的閃電，將胴體照耀得雪白，人們最原始的慾望，都幻化為語言縈繞在錯置的空間。每個人都懷著不同的鬼胎，湊上一桌奢華的酒菜。明明該沈默是金，偏偏卻失了言，仗著陣容硬是不認錯，決定原諒自己微小的荒唐，只因為終於接納了不完美。對，我裝得再像，但永遠都不會。終笑，負心。