敘舊

暌違了八、九年，我驚異於時光的力量，再次將所有人搬移時空從世界各地聚首；從地球的另一端，到這一端。一切看起來好像都沒變，卻也什麼都改變了。如同妳看到襁褓中的嬰孩已經高出桌子一個頭還能在花園澆水，時間的力量無窮。

只是座位席次改變了，話題改變了，想法不一樣了，計畫推翻了，小時候想像的未來，也越來越遠了。那回憶是存在的吧？如果不靠照片、影像、書信，到底實際的證明是什麼？發生過的無法再發生，除了光碟機遙控器的重複鍵。

資料夾按照時間排列，一路用幻燈片功能播放，「年」就這樣在三秒一換的速度啪啪閃過。我們的小時候，一下子就消失的無影無蹤。我得花上一整晚來複習，免得遺漏了哪一個片段，成了沒有過去的人。那些寬廣的高速公路，分明的春夏秋冬，無邊際的天空，無盡的水色，無釐頭的歡笑，無謂的爭吵，無聲的眼淚，無口白的影像…在電視機上，存在於那個小小黑方框裡，我的生命的一部份吶。

前額的秘密

超人去解救史努比，留下最遙遠的距離。想飛的鋼琴少年不知何時才能起飛，也許還來不及，就過了保存期限；就像冰箱那瓶錯誤的優酪乳。還有那九首歌，只唱了三首觀眾就離席。

144顆睡眠中取回的藥錠，燙直的襯衫，待洗的黑襪子，家庭號的糧食，三不一直在征戰那鑰匙的意義。那秘密有時候是祈使句，有時候是禱文，有時候卻是詛咒。i wish i was special, but i am a creep, i am a weirdo. what the hell am i doing here? i dont belong here. 我可以看穿一切，我也已經看穿一切；可當安全毯蒙上雙眼，就以為遁入無人世界。聰明一點也不好，成熟一點也不好；所有人只會覺得理所當然，就應該是這樣，沒有人會體諒雨天。

所以，我拿情緒當養分，不斷地在黑夜裡偷偷地自行灌溉。長成黑眼圈，長成蠟黃皮膚，長成血絲眼珠。用完三十六計，只好拿出最後錦囊，以亟傷自救。

溯

在開了暖爐的房間，心臟竟然痛了起來。準備舉白旗投降，反覆思量到失眠。可每每總是這樣，當置死地而後生時，感官卻輕靈了起來，把沒有答案的答案都吸進身體裡面，嗆死。

一刀突發的車聲震盪出空間的聲響；一次無心的瀏覽卻踩進對方的陣營。大寫的PRINCESS在每張簡報的左下角，深鬱的藍。凌晨突如其來的真實讓我再次陷入夢中夢醒不來的慌張循環。以為窗開了，沒開；以為鳥來了，沒來；以為話說了，沒說；以為再見了，再見。

然後就又下雨了，都幾個年頭了？總還是不習慣靜謐的夜晚有太多的雜質。從裡到外都是太陽的孩子，純粹而明亮，彷彿海邊天光的魚肚白。可在這滾滾紅塵中啊...首先被遮蔽的，也總是光呀。

溯【ㄙㄨˋ】

逆流而上。文選‧王粲‧七哀詩二首之二：方舟溯大江，日暮愁我心。

完結篇

風屏劇團的三部曲終於都給看過了，【京戲啟示錄】果然很有啟示，從觀眾席淚灑到夜涼車稀的人行道上。「梁家班的故事跟這個時代有什麼關係？！我們這些演戲的人都沒有得到一點啟示？我們還在台上演什麼戲？」這句話試圖敲醒世人，沒能得到啟示，我們在台下看什麼戲？可有多少人哭過笑過之後，走出劇場大門，依然庸碌過著鬧劇般的生活。也對，或許我也是其中一個。如過往每篇我在觀戲後記錄下如初生兒般的驚恐與重生，依然被紅塵迷矇雙眼，模糊地看過每一日。「荒唐，真是荒唐！」人生定是這般荒唐嗎？「舞台上的戲子伶人謝幕之後，終將回到生活裡『演自己』；舞台下的朋友們離開劇場之後，也將走入生活『扮自己』。都是演？！都在扮？！——人生和戲劇之間串演著無從分界的真假虛實。」

很多角兒在裡面有許多遍的回首凝望，我每每被那樣的凝望震懾。不管是人去樓空也好，斷桓殘壁也罷，每個回凝，看見的卻都是最美麗的光景。「如果情感的遺憾只能靠空洞的想像來填滿，那麼妳眼前的一切是戲還是人生？這重要嗎？」是啊，我放空自己後再度回望時，也總見那幅天使的祥和安靜，那，一生都會刻印在腦海裡。在我這一遭際遇當中，有一幅那般的美景足以，夫復何求？

鍾愛國修老師的戲，不是沒有原因的。縱使劇場友人告訴我他的戲已了無新意，但他每每飾演的角色人格就是我的投射：永遠的壓抑、永遠的粉飾太平；「沒事兒」永遠是戲中最常重複的一句台詞。

是啊，沒事，我真的沒事，我真的可以沒事。所有的事，都可以變成一個人的事。消化或重新壓進箱底，一切就會沒事。因為地球不會停止轉動，太陽不會不再升起。天光後，所有的事都可以重新來過。不會有人因我停留，一路上風景太美好，我何德何能？這樣是好的，所有的發生都有上天的旨意。例如，現在，all by myself。我可以讓眼淚不停的流，我也可以叫它不要流。我是自主的，我可以控制。我唯一可以控制的就是我自己，我的現在，我的當下。我可以選擇追憶，也可以選擇暫時忘記。唯獨，發生過的，我無法抹去；如此而已，沒什麼大不了。只是「有時候我經常懷疑那些曾經真實發生的過去是確有其事？還是根本沒發生過？」

我有煙、我有酒，我亦能控制自如；抽煙、不抽煙；喝酒、不喝酒，取決在我，不假他人手。淚痕會乾，菸酒會盡；但我會繼續。This is my life, my destiny.

傻瓜

淡水河邊的夜晚很催情，尤其悲情。船埠邊昏黃路燈下，香菸煙霧後有一個穿著駝色長大衣的女子，坐在河邊長椅上、面對著河水、無聲地拭淚滿腮。沿岸店家襯景地大聲播放女伶唱著「傻瓜」，她的眼淚在人群中不被在意。一個人來河邊憑弔，我大膽假設是為了感情。而歌詞中的傻瓜，唱的是她心上人？還是暗暗責備自己？

天空因為嚴重光害望不見半顆星子，我找不到北極星分不辨歸處。只有那殘缺卻亮晃晃的月，任烏雲穿梭她的表面。我看著那浮動的甲板，還有對岸閃爍的燈火；很想過去拍拍那悲傷女子的肩，說：「把眼淚留在這裡，然後告別。」等冷風完全吹熄手上的煙蒂之後，她已經不見人影。我想起很久以前，我也這般地偽裝逃逸，把血流在河裡，流向大海去。我在長凳將外套拉得更緊，等待鈴聲響起。

今天有個友人簡單弄了個慶生，映照了「狂歡是一群人的寂寞」。那首「傻瓜」變得很煽情，讓人想落淚。誰不是在人群中孤單，好讓自己以為其實一點也不寂寞。親愛的姊妹們，我發現了我的隱藏，在暗室中，在歡笑中。在人潮擁擠的角落哭泣、在親友歡樂的一隅孤寂。

鈴聲響起，我得速速離開這裡。

一言以蔽之

我應該一笑置之，

我應該雲淡風輕；

我不應該有所反應，

我不應該過份在意。

聽清楚規則的是我，願意耽溺的也是我。關起心門的是我，從窗隙流洩的也是我。用理性鞭笞的是我，讓感性逃逸的也是我。這一切與他人無關，在在都是那個矛盾的我。

書腰上載明：「服用過量，有礙健康」。妳們也知道的，我嗜故事文字如血，寧願沈淪在糾葛情節中拒絕醒來。那是一處上演獨腳戲的內心舞台，一人分飾多角，直到破裂崩潰方休。以為是攣生姊妹的實體與影子，最後才恍然竟然另有鬼魂存在；封面封底的照片設計別有玄機。是吧是吧？！總是要讀到Ending 才知道Beginning的破口真相。嘿，又是一本回文，又是一本女女之愛。

Wise Aunty曾經諄諄教誨：「沒有所謂應該／不應該」，我開始把這句話按下repeat鍵重複播放。人參（人生）呀，不過就是比蘿蔔貴了一點...

R

曾經有人跟我說過，「R」這個字，尤其是加了母音「e」變成「Re」之後，幾乎全數帶有重複、再的意思。翻了翻我的從小用到大的英文字典，光是 Re開頭的字彙就佔了36頁之多。Recall, recede, recluse, recover, redeem, reduce, reflect, reform, rejoin, release, remain, remind, remove, renew, repay, repeat, resent, reserve, restrain, retract, retry, return, revenge, reveal, rewrite...所以我一再重蹈覆轍，一再循環。我知道，又不知道；我瞭解，又不瞭解；我體諒，我又憎厭；我衝動，我又壓抑；我想要，我又逃避；我強壯，我又軟弱。「矛盾」，今天有人這樣形容我。十五六歲那年，一個橘紅色的午後，在教職員辦公室走廊外面的石椅，充滿智慧的歷史老師就看出我的互相拉扯的靈魂。「妳年紀還這麼輕，怎麼會有這麼複雜的思想？妳不斷地在自我否定，自我推翻...」嘆了口氣，「妳整個人就是用矛盾組成的。」十五年前她就已經下了定義。

昨天看Weather Man，一部一直在下雪、下雨、陰天的沈悶小品。最後天氣預報員闡釋了他曾經對自己人生的預測，以及實際發生的真相。

I remember once...

...imagining what my life would be like, what I'd be like.

I pictured having all these qualities.

Strong, positive qualities...

...that people could pick up on from across a room.

But as time passed...

...few ever became any qualities I actually had.

And all the possibilities I faced, and the sorts of people I could be...

...all of them got reduced every year to fewer and fewer...

...until finally they got reduced to one...

...to who I am.

And that's who I am...

...a Ridiculous R