冬至。再見，北漂。

《北漂》，現代漢語新名詞，指漂流在北京的外地知識青年。但我想，用以形容漂流在台北的外地知識青年，也不為過。

當了15年的北漂，終於再度於北半球全年黑夜最長白晝最短的一天，吃上一碗由媽媽親手烹調，暖呼呼的湯圓。一碗伴著綿綿花生、紅白湯圓相間的甜湯，其實極為普通，傳統市場都有販售，在台北甚至有厲害的湯圓名店推出各式內餡的極品湯圓，要價不低大家卻趨之若鶩。縱使只是平凡的湯圓，媽媽煮起來的總是最順口：湯頭的甜度剛好，湯圓的黏度恰如其份，花生入口即化！要不是為了磅秤上的數字，還真想一碗接一碗。

今天吃的時候，我特別去回想在台北都怎麼「處理」這一天。泰半是在超市買盒有芝麻內餡的湯圓，再買瓶一年就用這一次桂花露，應景煮了來吃。單身的時候，還得分好幾天才能食完，避免一次把自己噎死、膩死；而那桂花露，老是捉不好準頭，甜到爆炸，放久了就丟了，也等不到下一年。

在過往那些年裡，每逢佳節倍思親。回鄉定居這一段日子以來，每逢佳節更令我深切感到親情的暖度。甫離鄉的時候我還是個大孩子，對於爸媽的態度、話語，總是有很多不滿、生氣的地方，所以亟欲自由飛翔，飛得越遠越好。經過這十多年來在現實職場上衝撞，看盡千百種人情世故，把身上的陵角都磨去，把心靈拉寬挖深，現在看到爸媽因年邁開始產生的依賴需求，相較於職場上老闆客戶或許無理、或許蠻橫的要求，反而更有耐性，願意不厭其煩地回應。這無關孝順不孝順的問題，因為和職場上的應對進退比起來，父母要的其實非常簡單，真的，很簡單…而我們卻總是輕易地用「很忙」兩個字就回絕了。

曾經因為工作中或玩樂中，匆匆掛掉母親難得打來的電話，對於他們為了簡單的電腦問題求助，或殷殷叨唸著有空要回家，油然生起不耐煩的情緒…其實我事後馬上就感到愧疚不已，卻又赧於回電道歉，任由失望或傷心就這樣留在他們心上，縱使之後他們也不會提起。然而，真的有這麼忙嗎？我當時汲汲想抓住的工作成就感、同儕認同感，其實還不都是因為孑然一身在異鄉的漂流感？

所以，再見了，北漂。我決計脫離，決計不再讓自己有如浮萍般漂流，不知所以。

急流勇退- 二度慕夏

"Poetry" from "The Four Arts" by Alfonse Mucha

第一次在台北故宮獨自瀏覽，只感到這位藝術家的才華洋溢，竟可藉由藝術涉獵到所有與設計相關的範疇，後世的廣告、裝飾、工設、甚至漫畫，無不受他影響。這次由我的人生導師帶領導覽，造訪高美館的慕夏大展(Alphonse Mucha–Art Nouveau & Utopia)，深入瞭解到「準備好」與「遇貴人」，是他成就一番事業的兩大楔子；在人生最巔峰時懂得急流勇退，重新整理腳步，做「自己真正想做的事」，更需要無比勇氣和大智慧。慕夏過去為求生存的技能，種種學習的累積，在貴人出現之際讓他在異鄉巴黎一舉成名，隨後獲得歐美人士一致認同的當代設計大師封號；也在名利雙收的同時，受愛國情操的感召，在50歲的壯年毅然決然放棄所有，回到故鄉布拉格，投注後半生心血，為了祖國、為了民族，一反當時主流市場的需求，歷時18年完成斯拉夫史詩(Slav Epic)，甚至泛人類的理想烏托邦而努力著。

展後與老師茶敘，我們來到一間隱身在美術館後方高級住宅區的一家咖啡廳。她還挺驚訝我竟然還留在高雄，於是聊起了我從異鄉台北回到故鄉高雄這九個月的心路歷程；老實說現在的心態已和兩年前那次回來大不同，但不可否認，我偶然仍會想起過去15年來在台北的輝煌歲月。呼應第一段，我一路上亦不斷地準備，也幸運地遇過幾位貴人，最終站上舞台一展長才，揚眉吐氣；現在卻因著軀殼受損，必須告別那座光彩奪目的城市，離開舞台(這也能算急流勇退吧?!)。有時總暗暗想著：我還年輕，以我的能力、耐力、意志力，應該還可以再超越自己，交出更漂亮的作品，更光耀門楣；雖然也許會付出更大的代價(爆肝、中風之類)。我拿著小湯匙一邊攪拌著很貴的伯爵奶茶一邊問她：「妳得過兩次師鐸獎，還得過POWER教師獎，受到所有學生愛戴，就連畢業後的學生講起妳，都還是津津樂道！當年妳決定提早退休，離開教學舞台、離開掌聲之後，妳是如何調適的？」她以一貫充滿智慧卻平易近人的溫柔口吻回答我：「我不是為了得獎才去教書，我只是很認真做好我在做的事情，就算得獎也沒有改變。像現在做美術館的志工導覽員，我也只是很認真地做功課、收集資料，很認真導覽。」「那些學生、那些掌聲，當她們畢業擁有各自人生後，或導覽散場後，就過去了，我並不會、也沒有真正擁有什麼。人生就是這樣一段一段一段的過去。」「之，妳要想清楚，要去找到妳真正想做的事情，然後認真付出，一個階段、一個階段，任何付出最後都是回歸到妳自己身上的。」

今晚吃完小妹的巧克力冰淇淋生日蛋糕，我想我會繼續為我的家人，我的族群努力，用我的方式，就算最後只有我一個人；就算斯拉夫史詩至今仍無安身立命之地。

好九不見

原來要在這樣滴滴答答的雨夜，才會激起惆悵的漣漪。點起清煙裊裊在鵝黃的邊燈旁環繞，映照出那晚喇叭咆哮的聚焦。穿上戰袍，梳起高髻，貼上假睫毛，執一晚嘶吼的麥克風，總是在激情過後悶頭問自己到底為了誰堅持。革命的人都是烈士，衝動的人都是瘋子，半數文風不動的賓客心裡想著什麼，是十多年來探究不出個所以然的問號；可卻又允諾來年的盛事，說好了再下一城。

歸隱了整整九個月，已經養成新的作息，雖然睡得比北國更晚，心倒也趨於安穩，或許這真是上天安排的路，用微恙的軀殼緩住了慌亂的腳步。犯不著汲汲營營，一種新的態度儼然成形，我想那是快樂成分的一部份，做自己想做的事，不必報告。縱使偶然感到疏離，生根的信心相信妳們都在，只要我舉手，妳們就會看見我。

第一次一個人撐了一晚上，清晨五點的歸途中，我愛妳們。

月后

「那間房子裡的所有記憶，只有美好，沒有缺點，只缺了一個名分，一個關係。原來一個名分，一個關係，對不能見光的感情來說簡直就像免死金牌。有了名分，有了關係，有了承認，於是這段感情才能算得上存在，是嗎？」(p.158, 月后)

萬萬沒想到還能有文字撕裂結痂的傷口，讓鮮明的記憶如鮮血般股股流出。在凌晨三點半的寧靜深夜裡，噙著眼淚再次濡濕枕巾，只為了這幾年來愚癡的情傷。就算已經能日復一日，清心靜靈地觀賞完一季繽紛豔麗的欒樹變裝秀，仍抵擋不了拔山倒海而來的經驗回溯，啟動敏感多愁的倒帶鍵，推向因感傷而顫抖的生理反應。

或許等待的時間還不夠長，走得還不夠遠，忘得不夠徹底，我決心用最沈默的姿態，擁抱肉體上的不適，放下精神上的信仰，不去期待任何苦盡甘來的果實。因為，人生如戲，卻不是戲，happy ending is not on the list.

終笑負心站

久違的深深深夜，街道靜謐得很，如同睡著了一般，令人可以閉上眼睛胡亂盤旋。難得有別人的故事劇本帶領我舊地重遊，曲折相似的大嘆世界真小，命運真乖舛。她的最愛和她的最真傷了她的信仰，但她終得了十年的代價，讓應有的圓滿結局上場。而過程，過程只好孤芳自賞，就像現在，周遊在紅酒、白酒、威士忌之間，每一啜口都當作交心納意，竟然連微醺的感受都不再有。那使得身體發燙的酒精啊，找到了縫合起來的破口，染紅的那道疤，彷彿就要張嘴說話，像是朱赤的閃電，將胴體照耀得雪白，人們最原始的慾望，都幻化為語言縈繞在錯置的空間。每個人都懷著不同的鬼胎，湊上一桌奢華的酒菜。明明該沈默是金，偏偏卻失了言，仗著陣容硬是不認錯，決定原諒自己微小的荒唐，只因為終於接納了不完美。對，我裝得再像，但永遠都不會。終笑，負心。

25F

啃掉半塊山稜，手心長出薄霧，月娘羞遮著臉，只留一顆星子綴天。我再度和一個妳掛在高樓，歪著嘴吐出清煙，話語從心底股股流出，威士忌從眼裡灌入。望著腳底下偶然的騎士，是否共同擔負了披星帶月的職責，夜這麼深這麼涼，會不會寂寞？每棟樓頂的航空障礙燈閃了整夜紅眼，一片沈寂的存在感，從來沒有人認真注視著，會不會孤單？

髮絲吻上頸後，口齒互相廝磨，從英國傳來的廣播董呲董庛拉起我身，手舞足蹈好不開心呢！嘿，我說是妳想得太難，何苦這樣執著，妳的眼淚是今晚的珍珠，就已足夠。來來來，跟我一起跳舞，撇下那個宇宙，合體當個仆街雙人組，全身冰涼涼通體舒透。原諒我任性的放空，再也不想在這個房間想起什麼。

民國六十六年

October 15, 2011

他正是準備發光發熱、血氣方剛的廿八歲，她是甫脫離女孩兒稚氣的廿一歲，倆人都正值青春年少，剛新婚。

說是在台南的秋雨印刷公司認識的，因為座位剛好對面，做總務的她受不了其他業務員總是油腔滑調，所以特別欣賞他的木訥沈穩，一場辦公室戀情就這樣純純的展開。新婚後她辭去工作，倆人搬來高雄，住在三多路某條巷子裡面，租了個房，打算開始真正的兩人世界。誰知道，才開心了四十多天，卻發生了一場不幸的車禍…

不知是真的沒福氣遇到貴人，還是就那麼倒楣進了醫術不精的醫院，右腳下肢的骨頭和皮肉都已經分開了，那麼大的口子竟然用石膏密封包住，直到膝蓋。一星期後拆掉石膏，大口子已經潰爛，腳指頭都已發黑，他的理智清楚明白若不下定決心，他會失去性命，於是忍痛同意截肢。我剛說了醫術不精嗎？對，截肢後完全縫合，縫得死死的，沒留個小口讓裡面壞死化膿的組織液流出，接踵而來的是高燒不退，吃什麼藥都沒用。她嚇壞了，才廿一歲的她不知如何是好，在高雄舉目無親，只能默默地住在醫院陪著他，照顧打理他的生活起居。

在那醫院後面有個市場，她總到那兒去張羅三餐。有天看見有一家國術館，便想進去問師父是否有辦法讓她那剛截肢、住在醫院裡的先生退燒。師父看到她渾身也都是嚴重擦傷、挫傷，先問：「妳怎麼身上這麼多傷都沒處理？」她羞赧的說她沒有錢好好處理自己的傷勢，但卻央求師父請教退燒辦法。師父聽完整段治療過程就知道是內傷化膿而導致高燒，但又礙於中西醫無法會診，所以只能晚上偷偷幫這位小婦人帶中藥進去，什麼犀牛角、鹿角等都是上好的中藥材，他也漸漸退了燒。

醫院終於覺得是因為內部傷口化膿所以高燒，所以決定再開刀看過。果然……於是又再截了一段下肢。這次學乖了，留了口，好讓膿液流出。每天都得從傷口裡更換沾滿黃藥水的紗布，吸附膿水紗布看得她是怵目驚心，清潔骨頭的刺耳聲總是讓她全身起雞皮疙瘩，難受的要命；雖然紗布的量越換越少，可這回傷口卻怎麼也癒合不起來。最後付不出醫藥費，醫院要趕他們走，因此決定轉到台南的私人醫院，這邊的醫院還說：「那之後發生什麼事，與我們無關。」殊不知，其實早在最當初，骨頭並沒有斷裂，根本就不需要打石膏！

轉回台南後，小倆口就住在那間私人醫院照料傷勢。當初肇事計程車司機賠償的十二萬，早就應付高雄的醫藥費和基本食膳，花了個精光。她不敢回娘家借錢，俗話說嫁出去女兒潑出去水，也不敢開口問婆家，那邊都在閒話說她是掃把星。以前台南秋雨印刷公司的同事們發起樂捐，每個月幫助小倆口至少能飽餐餬口。但兩方的家人，卻只在開刀前後看過一兩次，之後不聞不問。他因為身體和心靈的創傷實在太大，性情丕變，變得暴躁易怒，總是對她大吼大叫。他很苦，她也很苦。

後來又被醫院趕出來，一樣的原因，不過傷口收了，所以她在娘家附近租了間房，每天省吃儉用，照顧著臥床的他。她知道他很痛，所以連拄著柺杖都不願意，但她還是一直在鼓勵他，儘管每天要挨罵，儘管每天要照料他的吃喝拉撒。

有一天，有一位做義肢的高雄業務員跑來台南找他們，說要幫他做義肢，要接他到高雄的院所做復健。想到能夠再度站立，他彷彿有了希望，想重新振作，於是答應前往。她每個禮拜都從台南坐車去探望他，看到他真的很努力的在復健，忍著筋骨萎縮的痛，忍著內傷拉扯的痛，不斷地訓練自己，直到右腳剩下的那一段小腿有力氣套在義肢裡面站起來！接著開始能夠長時間站立、能夠行走、能夠上下緩坡，終至可以撐起身體重量上下多層階梯！他又像正常人一樣站起來了！

他重拾自信，回到台南的秋雨印刷公司，努力工作。公司有計畫拓展高雄業務，她也在這時候懷了第一胎。寶寶兩個月大，他們搬來高雄復興路，在高雄分公司的後面住了下來，準備迎接人生接下來的每個挑戰。

他正是準備發光發熱、血氣方剛的廿九歲，她是甫脫離女孩兒稚氣的廿二歲，倆人都正值青春年少，剛獲新生兒