Before I Go to Sleep

這是一本關於失憶症的驚悚小說，每晚無法釋卷就好像主角每天重新建立記憶的懸疑，直到最後一塊拼圖揭開所有真相的那晚，闔上書本後仍久久無法平息呼吸。不禁開始懷疑自己相信的過去是否屬實？若不是朋友們提起，若不是那些照片，若不是那些書信，我是否曾經度過那些有笑有淚的日子，我是否曾經深切愛過那些人？尤其在生活已經離不開電腦的這十年，就連照片影像、書信往來都是電子化了，只要一個按鍵，瞬間就可以蕩然無存，好像從來沒有發生過。而腦中殘存的片段，就再也無法證實是記憶還是幻想。一如女主角每日醒來重新賦予愛意的動機，或對於被暴力相向的對待建立合理的解釋。

前些日子一個新認識的朋友問起最深刻的戀情，我自以為成熟理性，不偏頗地回答：「每段都是真心真意的付出，每段都很深刻，當然有幾段過程因為比較曲折、比較難忘。」當下心裡卻反省著：「當真那麼刻骨銘心的話，我又怎能好整以暇悠然地坐在這裡喝茶，像是在述說別人的故事一樣？」是因為日子總是要過，人生總是要前進，所以將之擱置在某個切斷痛感神經的角落，真的是這樣嗎？還是我們都有某種程度的失憶症，只保留可以「像個正常人」，不會被巨大的悲傷、痛苦侵蝕，安然度過日復一日的每天呢？那麼，我想我是比一般正常失憶程度再嚴重些的那一類，因為很多過去的事件，我都已經不復記憶了，往往都靠朋友語帶驚訝的提點：「這種事情妳怎麼可能會忘記？」

記憶是危險的，記憶是不可靠的。記憶和想像的曖昧、交疊、錯置、缺補，也許每個人都有類似的經驗，明明曾經痛徹心扉，彷彿再也無法復原，終有一日卻似乎也雲淡風輕，灰飛煙滅。卻又因為一再被提起、重複，那些逝去又宛如是現實存在的一部份。無論對象是戀人、朋友或家人，我可能只記得她的好，完全忘記她是如何殘害我的心靈或身體；我也可能只記得她的壞，完全忘記她在哪些時刻給予過溫暖與慰藉。然後當我事後轉述，不知覺中給別人製造了錯誤的印象，甚至在空白處填充自己以為是真實的想像。一段段不完整的故事就這樣串連起來，形成歪七扭八的「真相」，時間久了，就信以為真了。我甚至開始懷疑童年遭受性侵的事件是否是我杜撰出來的，因為我就像那主角一樣，什麼感受也沒有，彷彿就是別人的故事，沒有絲毫感覺。

冬至。再見，北漂。

《北漂》，現代漢語新名詞，指漂流在北京的外地知識青年。但我想，用以形容漂流在台北的外地知識青年，也不為過。

當了15年的北漂，終於再度於北半球全年黑夜最長白晝最短的一天，吃上一碗由媽媽親手烹調，暖呼呼的湯圓。一碗伴著綿綿花生、紅白湯圓相間的甜湯，其實極為普通，傳統市場都有販售，在台北甚至有厲害的湯圓名店推出各式內餡的極品湯圓，要價不低大家卻趨之若鶩。縱使只是平凡的湯圓，媽媽煮起來的總是最順口：湯頭的甜度剛好，湯圓的黏度恰如其份，花生入口即化！要不是為了磅秤上的數字，還真想一碗接一碗。

今天吃的時候，我特別去回想在台北都怎麼「處理」這一天。泰半是在超市買盒有芝麻內餡的湯圓，再買瓶一年就用這一次桂花露，應景煮了來吃。單身的時候，還得分好幾天才能食完，避免一次把自己噎死、膩死；而那桂花露，老是捉不好準頭，甜到爆炸，放久了就丟了，也等不到下一年。

在過往那些年裡，每逢佳節倍思親。回鄉定居這一段日子以來，每逢佳節更令我深切感到親情的暖度。甫離鄉的時候我還是個大孩子，對於爸媽的態度、話語，總是有很多不滿、生氣的地方，所以亟欲自由飛翔，飛得越遠越好。經過這十多年來在現實職場上衝撞，看盡千百種人情世故，把身上的陵角都磨去，把心靈拉寬挖深，現在看到爸媽因年邁開始產生的依賴需求，相較於職場上老闆客戶或許無理、或許蠻橫的要求，反而更有耐性，願意不厭其煩地回應。這無關孝順不孝順的問題，因為和職場上的應對進退比起來，父母要的其實非常簡單，真的，很簡單…而我們卻總是輕易地用「很忙」兩個字就回絕了。

曾經因為工作中或玩樂中，匆匆掛掉母親難得打來的電話，對於他們為了簡單的電腦問題求助，或殷殷叨唸著有空要回家，油然生起不耐煩的情緒…其實我事後馬上就感到愧疚不已，卻又赧於回電道歉，任由失望或傷心就這樣留在他們心上，縱使之後他們也不會提起。然而，真的有這麼忙嗎？我當時汲汲想抓住的工作成就感、同儕認同感，其實還不都是因為孑然一身在異鄉的漂流感？

所以，再見了，北漂。我決計脫離，決計不再讓自己有如浮萍般漂流，不知所以。

急流勇退- 二度慕夏

"Poetry" from "The Four Arts" by Alfonse Mucha

第一次在台北故宮獨自瀏覽，只感到這位藝術家的才華洋溢，竟可藉由藝術涉獵到所有與設計相關的範疇，後世的廣告、裝飾、工設、甚至漫畫，無不受他影響。這次由我的人生導師帶領導覽，造訪高美館的慕夏大展(Alphonse Mucha–Art Nouveau & Utopia)，深入瞭解到「準備好」與「遇貴人」，是他成就一番事業的兩大楔子；在人生最巔峰時懂得急流勇退，重新整理腳步，做「自己真正想做的事」，更需要無比勇氣和大智慧。慕夏過去為求生存的技能，種種學習的累積，在貴人出現之際讓他在異鄉巴黎一舉成名，隨後獲得歐美人士一致認同的當代設計大師封號；也在名利雙收的同時，受愛國情操的感召，在50歲的壯年毅然決然放棄所有，回到故鄉布拉格，投注後半生心血，為了祖國、為了民族，一反當時主流市場的需求，歷時18年完成斯拉夫史詩(Slav Epic)，甚至泛人類的理想烏托邦而努力著。

展後與老師茶敘，我們來到一間隱身在美術館後方高級住宅區的一家咖啡廳。她還挺驚訝我竟然還留在高雄，於是聊起了我從異鄉台北回到故鄉高雄這九個月的心路歷程；老實說現在的心態已和兩年前那次回來大不同，但不可否認，我偶然仍會想起過去15年來在台北的輝煌歲月。呼應第一段，我一路上亦不斷地準備，也幸運地遇過幾位貴人，最終站上舞台一展長才，揚眉吐氣；現在卻因著軀殼受損，必須告別那座光彩奪目的城市，離開舞台(這也能算急流勇退吧?!)。有時總暗暗想著：我還年輕，以我的能力、耐力、意志力，應該還可以再超越自己，交出更漂亮的作品，更光耀門楣；雖然也許會付出更大的代價(爆肝、中風之類)。我拿著小湯匙一邊攪拌著很貴的伯爵奶茶一邊問她：「妳得過兩次師鐸獎，還得過POWER教師獎，受到所有學生愛戴，就連畢業後的學生講起妳，都還是津津樂道！當年妳決定提早退休，離開教學舞台、離開掌聲之後，妳是如何調適的？」她以一貫充滿智慧卻平易近人的溫柔口吻回答我：「我不是為了得獎才去教書，我只是很認真做好我在做的事情，就算得獎也沒有改變。像現在做美術館的志工導覽員，我也只是很認真地做功課、收集資料，很認真導覽。」「那些學生、那些掌聲，當她們畢業擁有各自人生後，或導覽散場後，就過去了，我並不會、也沒有真正擁有什麼。人生就是這樣一段一段一段的過去。」「之，妳要想清楚，要去找到妳真正想做的事情，然後認真付出，一個階段、一個階段，任何付出最後都是回歸到妳自己身上的。」

今晚吃完小妹的巧克力冰淇淋生日蛋糕，我想我會繼續為我的家人，我的族群努力，用我的方式，就算最後只有我一個人；就算斯拉夫史詩至今仍無安身立命之地。

好九不見

原來要在這樣滴滴答答的雨夜，才會激起惆悵的漣漪。點起清煙裊裊在鵝黃的邊燈旁環繞，映照出那晚喇叭咆哮的聚焦。穿上戰袍，梳起高髻，貼上假睫毛，執一晚嘶吼的麥克風，總是在激情過後悶頭問自己到底為了誰堅持。革命的人都是烈士，衝動的人都是瘋子，半數文風不動的賓客心裡想著什麼，是十多年來探究不出個所以然的問號；可卻又允諾來年的盛事，說好了再下一城。

歸隱了整整九個月，已經養成新的作息，雖然睡得比北國更晚，心倒也趨於安穩，或許這真是上天安排的路，用微恙的軀殼緩住了慌亂的腳步。犯不著汲汲營營，一種新的態度儼然成形，我想那是快樂成分的一部份，做自己想做的事，不必報告。縱使偶然感到疏離，生根的信心相信妳們都在，只要我舉手，妳們就會看見我。

第一次一個人撐了一晚上，清晨五點的歸途中，我愛妳們。

月后

「那間房子裡的所有記憶，只有美好，沒有缺點，只缺了一個名分，一個關係。原來一個名分，一個關係，對不能見光的感情來說簡直就像免死金牌。有了名分，有了關係，有了承認，於是這段感情才能算得上存在，是嗎？」(p.158, 月后)

萬萬沒想到還能有文字撕裂結痂的傷口，讓鮮明的記憶如鮮血般股股流出。在凌晨三點半的寧靜深夜裡，噙著眼淚再次濡濕枕巾，只為了這幾年來愚癡的情傷。就算已經能日復一日，清心靜靈地觀賞完一季繽紛豔麗的欒樹變裝秀，仍抵擋不了拔山倒海而來的經驗回溯，啟動敏感多愁的倒帶鍵，推向因感傷而顫抖的生理反應。

或許等待的時間還不夠長，走得還不夠遠，忘得不夠徹底，我決心用最沈默的姿態，擁抱肉體上的不適，放下精神上的信仰，不去期待任何苦盡甘來的果實。因為，人生如戲，卻不是戲，happy ending is not on the list.

終笑負心站

久違的深深深夜，街道靜謐得很，如同睡著了一般，令人可以閉上眼睛胡亂盤旋。難得有別人的故事劇本帶領我舊地重遊，曲折相似的大嘆世界真小，命運真乖舛。她的最愛和她的最真傷了她的信仰，但她終得了十年的代價，讓應有的圓滿結局上場。而過程，過程只好孤芳自賞，就像現在，周遊在紅酒、白酒、威士忌之間，每一啜口都當作交心納意，竟然連微醺的感受都不再有。那使得身體發燙的酒精啊，找到了縫合起來的破口，染紅的那道疤，彷彿就要張嘴說話，像是朱赤的閃電，將胴體照耀得雪白，人們最原始的慾望，都幻化為語言縈繞在錯置的空間。每個人都懷著不同的鬼胎，湊上一桌奢華的酒菜。明明該沈默是金，偏偏卻失了言，仗著陣容硬是不認錯，決定原諒自己微小的荒唐，只因為終於接納了不完美。對，我裝得再像，但永遠都不會。終笑，負心。

25F

啃掉半塊山稜，手心長出薄霧，月娘羞遮著臉，只留一顆星子綴天。我再度和一個妳掛在高樓，歪著嘴吐出清煙，話語從心底股股流出，威士忌從眼裡灌入。望著腳底下偶然的騎士，是否共同擔負了披星帶月的職責，夜這麼深這麼涼，會不會寂寞？每棟樓頂的航空障礙燈閃了整夜紅眼，一片沈寂的存在感，從來沒有人認真注視著，會不會孤單？

髮絲吻上頸後，口齒互相廝磨，從英國傳來的廣播董呲董庛拉起我身，手舞足蹈好不開心呢！嘿，我說是妳想得太難，何苦這樣執著，妳的眼淚是今晚的珍珠，就已足夠。來來來，跟我一起跳舞，撇下那個宇宙，合體當個仆街雙人組，全身冰涼涼通體舒透。原諒我任性的放空，再也不想在這個房間想起什麼。