Monday, April 23, 2007

半里長城


「幕起幕落,再演百年」是國修老師在這本節目冊寫序的標題。握著進場前購得的節目冊,這份厚實讓我對舞台劇的熱情有了具體證據。開演前坐在觀眾席細細爬文,突然想起很多很多年前,不是叫「節目冊」而是「節目單」。那時候的節目單很小很單薄,書頁對折中間騎馬釘;內容也僅只介紹劇目和演員簡介。後來國內表演藝術長大了一點點,屏風的節目單變成了冊,但也只有現在的三分之二大、二分之一厚。如今有了多一點的廣告贊助,內容也更加豐厚。除了國修老師,還有很多人的心裡話,更將從來只穿著黑衣、即便上台也不被瞧見的技術人員浮上檯面介紹,還加上了默默後勤的行政人員們。隨著科技的進步與舞台元素的多元,這些幕後功臣的人數往往已經是舞台上演員的好幾倍。人常說:「台上三分鐘,台下十年功」,那麼現在一齣完美的演出則應是「台上三個鐘,台下百人功」。

國修老師每回都會給演出寫新序,即便是改編再演的戲碼,每回都生出新的價值與感受。其實就好像人,隨著光陰流轉,對於同一件事情也會產生不同的感覺與見解。尤其這些被善於處理歷史喜劇的國修老師所編導演的劇碼,無論怎麼輪轉,總是能好好嘲諷當下一番。拍案叫絕的笑聲底下,不免是一絲惆悵:自古以來,歷史從來就不曾變過;千百年後,今亦如是。翻開封面第一頁就開宗明義說了(也是台詞之一):「兩國爭來爭去,不都是為了那些朝臣大官他們自個兒的利益嘛!苦的全是安分、善良、不問政治的老百姓。」臉上是會心一笑?還是苦笑?

很是喜歡樊光耀的一段心得:「走過的這一段路,在家庭與排練場之間,在白天與黑夜之間,在麵包與藝術之間,在友誼與愛情之間,在自私與無我之間,在真實與虛假之間,在幕起與幕落之間,在無悔與無奈之間,在感動與麻木之間,在鞏固與崩解之間,在接來與送往之間,在化妝鏡與咖啡杯之間,在劇本與喃喃自語之間,在他以為與你知道之間,在追求與逃避之間,在沈醉與迷惑之間,在送戲靴與還金簪之間,在人情與事故之間...就在這樣的一條路上,走著、過著。」我不知道是不是很多人這樣,但我的確總在那細如蠶絲的一線之間游移(猶疑?)著。不想走到極端,卻偏偏心向極端。我愛黑夜卻一定得白天出門,我愛藝術卻不能沒有麵包,我要友誼也要愛情,我的無私其實是自私,我想真實但卻總被歸類到虛偽,我自以為無悔其實只是無奈,我以為會被感動事實上已經麻木,我常常想崩潰卻三十年來固若金湯,我以為大家都會瞭解其實沒有一個人知道,我想追求但最後都是逃避,我的沈醉說不定真的只是迷惑,人情與事故之間...中國人本來就無法釐清~


國修老師說:「戲劇是在虛構的故事裡,角色真情的扮演」。我卻想說:「人生是在真實的遭遇裡,自己矯情的苟活」。

Thursday, April 12, 2007

愛是一種美麗的疼痛


或許這句話也可以拿來當【刺青】的副標。我喜歡這種帶著傷的美感。不過這是劉墉的新作;只看了一段書摘,就讓我感同萬分。書裡有一段是這樣子的:

「最近看生物學的書,談到人為了站立,頸椎不得不往前移,頭不得不往後挺著,加上腦子大、頭重,所以容易有肩頸痠痛。又因為直立,上半身的力量加在下半身,造成腰痠和坐骨神經痛的毛病。更糟糕的是為了直立行走,人的兩條腿不能距離太遠,骨盆不能太寬,造成生產時骨盆得打開,而有被撕裂的疼痛。

書上還說,其實每個人都是早產兒,就算足月,也是早產。因為女人骨盆太小,沒辦法等胎兒長大,就得生出來。所以牛羊才落地就能行走,嬰兒卻要過一年才能走;牛羊生下來不哭,人卻要死命哭。也正因為媽媽生孩子時有被撕裂的痛苦,孩子又在未成熟前心不甘情不願地離開母體,也有被撕裂的痛苦,所以人是所有生物中最疼孩子、最黏媽媽的。母親以她的大痛,把我們生出來;我們經過產道的大痛,來到這個世界。生產有痛、成長有痛(醫學所謂「成長疼痛」)、別離有痛、傷病有痛,經過一個又一個的疼痛,我們還得面對人生最大的痛--在至愛的哭喊與自己無奈的悲痛中,離開這個世界。

只是,如果一生中每個疼痛帶來的是生的快樂、愛的愉悅、重逢的欣喜與康復的歡暢,那死的疼痛,會不會指向另一段、另一世更美好的人生?」

所以
如果每個疼痛帶來的是愛的愉悅
那麼

是一種美麗的疼痛

Friday, April 6, 2007

為難

一休呀一休~妳這樣黏著我們家、黏著奶奶、黏著爺爺,讓我們又愛又為難呢。回到這裡妳如此開心地咯咯笑,露出好久不見的天真笑容,我們也很開心;但當妳回到新保母那裡之後又哭又鬧,保母會向妳媽咪抱怨的。這樣媽咪很為難,我們也很不好意思呀...


我們都知道,妳是我們家無緣的小孩,縱使妳此生依然執著地選擇托育的方式來接近我們...可是實在無法留妳下來,爺爺奶奶都無法24小時照顧妳;妳媽咪也無法找到第二個像我們一樣的家庭養育妳...新保母和我們家的生活方式不一樣,生活習慣也不一樣。每回妳來都好像變成髒寶寶,黑又長的指甲、髒糊糊的臉、變得不愛吃水果還導致小便秘...這些我們都好心疼。寶貝呀寶貝,妳要乖乖,(我知道妳已經很乖很乖了,妳就是這麼乖才讓人不捨)回保母家不要鬧脾氣,這樣下次才有機會再來,懂嗎?(唉~這樣講都感到更不捨了。)