這幾天除了讀書、看影片、聽音樂，再也沒有別的事可做。躬逢高雄難得一場詭譎氣候的週末舞台，躺在病榻凝望窗外快速轉換如川劇變臉的天空，忽而晴空豔陽、陰鬱沈悶、風雨交加、閃電雷擊，廿四小時彷彿就過完了一季。
因此終於有了大量與自己獨處的時間，感知像地底蚯蚓翻出泥土般湧現。讀到某段叫喚亡者的字句，便濕了眼眶；聽到某首指定的ending曲，眼淚便掉下來。就連現在，過去關於妳們的臉孔、事件的影像，都還在腦海翻飛，一閉上眼睛幾乎就要無法自拔的痛哭出來。
〈其後〉彷彿是種召喚，在閱讀的過程中把年青時熱烈獻祭給文字的靈魂，從世界的盡頭重新叫喚到跟前，攏聚成一團龐大灰黑的雲霧，如鬼魅般充滿吸引，那樣令人飛蛾撲火，令人想振筆疾書再次嘔心瀝血把自己全部淘空。帶有文學或哲學DNA的人們，是否都會在討論生命的偶然性和必然性之間，顯現出自戕的態勢？
很是同意〈其後〉針對寫作之人對於嘗試文學的獻祭：在作品中一遍又一遍的殺死自己。此生至此我也就只做了那麼一次，可能是因為我並非專業賭徒，挖掘淘盡的不夠徹底。倒是在闔上最後一頁的當晚，於夢裡見到已經好多年不曾相見、卻曾經讓我最接近自殺的友人。我永遠不會忘記那天是如何一邊在手機和她保持通話，一邊慌張地抓起鑰匙出門攔計程車，大老遠地從天母趕到板橋，阻止火紅的蝴蝶從手腕燦出。後來我們還親暱地互稱「病友」，交換著彼此不安定的精神狀態，沒多久就從不同的方向岔出去，走向各自的人生道路，如今已經很多年不曾再見，僅止於社群網站中偶然瀏覽對方的近況。
夢大概是長這樣的—
在一家看起來是吃合菜的台式餐廳，我可能剛來也可能餐畢要離開，突然驚瞥隔壁桌坐著那位曾經嘗試自殺的友人，她將頭髮挽起紮了馬尾顯得更清瘦。讓我驚訝的是她懷抱著一個大約三歲的男孩，轉過身來肚子還微微鼓起懷有第二胎。我腦子跳出的念頭是：「她竟然和異性結婚並且生孩子了！」然後我們促膝對坐，我緊緊握起她的雙手，不知哪兒來一股幽遠的傷悲，淚水撲簌撲簌地滾落下來，我近乎嘶吼的方式對著她哭喊：「妳知道嗎？我認識妳的時候才18歲呀！妳知道嗎？18歲！」她臉上只掛著溫柔的微笑，凝視著我，彷彿聽不懂我的語言。
由於這場夢所組成的元素太過特別，歲月、關係、死亡、生命、情感、領悟，導致我很想知道自己接下來和盤托出了什麼。也許正是我早逝青春的原委，可以解答長久以來籠罩在心底最暗處的疑惑，曾經渴望死亡、接近死亡，而又不知緣由地活了下來；也許正是我千方百計想在字裡行間找到的生命意義，不論是透過閱讀還是書寫，不管是同性異性，也不在乎去愛被愛還是被不愛。可惜我就這麼醒了，被凌晨三點鐘推進病房的隔床室友，一切嘎然停止，把問號鏗鏘留在原地。
有著過於敏感柔軟的心，要如何鍛鍊出堅強駕馭文字的能力，才能使自己在無限解剖挖掘的過程中不至於失衡？若能靠理性自制狂野外放的思緒延伸，那還是真實完整的情感嗎，還是已經劃地自限把自己桎梏？〈其後〉有太多片段讓我不忍卒睹，她用字的重量狠狠地敲在腦門上，並不輸給〈手記〉和〈遺書〉，令人稍不留神便無止盡地耽溺整個下午，回溯自身開始寫作的初期，任浪潮襲捲而來，讓情感載浮載沈，準備隨時可以滅頂的告別儀式。
