上天是公平的，每個人都只有一次生命。Benjamin Button 僅僅外觀與眾不同，但仍是生著來，死著去。的確跟妹說的一樣，螢幕黑了之後，無聲勝有聲。我們都在懵懂無知的年歲拾起一個又一個的第一次，然後銘心刻骨的去愛上一個人，離開溫暖的家，結交各式各樣的朋友，傾聽不同的遭遇，尋來時路的根，覓落葉後的土...接著，又回到孩子般的固執，講不明想表達的意思，記不清曾發生的細節...最後，回到尿布時代，回到需要被照顧的日常瑣碎。
對於未知的老化與死亡，我想人人都帶著恐懼而好奇著。Benjamin 外表蒼老的童年就熟悉了無數的死別，當他的生父、養母相繼過世時，他顯得平靜泰然，並且更珍惜所有。至於我自己，小六就已經長這樣先老起來放（笑），第一次經歷親人的死別，是外婆。當時年紀還很小，不太記得了。依稀只有個印象，在長長的奔喪隊伍中，我跌了個跤，不知道是誰把我攙了起來；還有母親的痛哭失聲。再來是外公，我也才十來歲沒什麼記憶；母親傷心欲絕，覺得她成了孤兒。那次，她把眼淚都給哭乾了，從此她再也沒有淚液。等到我夠懂事的二十歲，在大學裡選修了一堂生死學，曾祖母的高齡仙逝正好讓我深切仔細的去體會所謂天人永隔。這門課，我把自己的恐懼修滅，任何時候，我都覺得坦然無畏。
隨著進入而立之年，看著雙親帶著微恙的身軀慢慢走向歲月的另一端，有時候仍不免慌張質疑內心的勇氣是否還在。小妹提起這類的話題總是拭淚滿腮，眼裡滿是害怕徬徨。也許勇氣多少還在，也許是大姊的責任感使然，總要挺出肩膀讓她靠著拍拍她的背。
我每次坐飛機的時候同樣的念頭都會重複一遍：如果就這麼走了，我沒有遺憾，因為都是上天安排好的。對於雙親，我也這麼想，算是種心理建設吧。對於別人家托嬰的寶寶都能把屎把尿了，照顧保護我們長大成人的父母又有何難？而當他們如同睡著般不再醒來的時刻，不是更應該為他們脫去病痛的皮囊圓滿此生功課感到歡喜嗎？
