住在鄉下老家體驗颱風，整個雷電交加，風雨如織，把天空閃得好亮，也將門窗震得嘎吱作響。回想過去一個人匿在大城市的小斗室，現在一個人守在小農村的大屋子，心情隨著時空也截然不同。少了孤寂沈默的抑鬱，卻多了一絲隱約的焦慮；或許是最近外界的干擾太多，深怕自己陷入迷霧的恐懼吧。暫時拋開那些惱人的問題，試著放空腦袋，突然體會以前阿嬤一個人住在這裡，真正的「獨處」原來是這樣光景。我還有民宿的準備工作可以打理，那她一個人的日常生活都怎麼消磨？
也不是不能活，就是還無法想像阿嬤那樣，或甚至許多其他獨居老人的日子，面對偌大屋房和龐大時間，無法再有產出，只剩下生命和回憶。不知不覺中撿拾起宗教信仰的行為，時間到了總記得捻香，口中唸唸有詞求的也總是家人的平安與健康，捨去追求功名利祿之後，竟再也別無所求。原來，人生可以這麼單純，單純到僅僅希望別人過得好，自己，也就無所謂了。人這一遭，要參透的只有這樣嗎？參透之後的人生呢？好消極呀我，不由得又慌張起來，「造村」這已經大洗特洗的頭，怎麼也得做完造型才能下座了。
