「一直到今年媽媽車禍住院，在醫院照顧她時我無意中發現，媽媽大衣口袋裡掉出來她新的行事曆，第一頁第一行娟秀寫著，『陳慧敏，生於四月二十日，羅斯福路章婦產科。』然後才按順序是我們三個小孩的生日時辰，然後是孫子Jordan和孫女Ellen的。媽媽在每年的行事曆的第一頁，一定記下姊姊的生日。民國五十四年四月二十日，她和父親齊心創業的歲月，那時一切光亮美好，夫妻一起迎接第一個孩子誕生，他們命名她叫陳慧敏。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉
自我認得字以來，就看過媽媽總在每年記事本的第一頁，寫下每個人的生日，農曆的、國曆的。外公外婆的生歿，曾祖母和奶奶的生歿，爸爸的生日，我的生日，然後有了大妹的，再來是小妹的。年復一年，她都一回又一回謄抄到新的本子。彷彿這樣寫著，便不會忘記存在的證據。但是，她從來沒寫上她自己。每年過年換上新的月曆，她也會先把我們這幾個小孩的生日用粗黑的麥克筆寫上，在老爸過生日前會提醒我們，但從沒有記下或提醒她自己的生日。在報戶口制度不健全的年代，身份證上面並不是她真正的生日，她只記得是農曆十一月五日。所以自從我上了中學，開始需要行事曆記事本，我便在每年新的日曆裡找到對照她農曆生日的國曆日子，用紅筆默默記下，然後和妹妹們湊零用錢買禮物送她。不知為何爸爸和妹妹總記不得她的農曆生日，一個人到台北念書之後，每年我還是都會打個電話回家，抱著話筒對她唱生日快樂歌，然後她會很開心又帶著哽咽說「我就知道只有妳會記得，我今天醒來就一直在等妳的電話。」
我想，這是一種母親與長女之間的牽絆。很多事情她只跟我說，從襁褓階段開始，將角色扮演中的悲傷委屈寂寞愁苦，對一個什麼都還不懂嬰兒說。也許，她並不想對任何人訴苦，她對著當時的我訴說，其實仍是一個人的概括承受。我記憶中，她曾經有過一次短暫的離家出走，留給我的信還躺在那個生鏽的餅乾盒，被淚滴暈開的字現早已看不清楚，那時才上小學的我在懵懵懂懂之間，被託付要當小媽媽的角色，要照顧好幼小的妹妹們。於是我開始學會堅強、學會保護、學會不要讓別人看到我哭。
如今見她日益瘦小的身軀，再看到鏡子裡的我已經長成她的依靠，有時候我都恍惚感覺，在某些成長的道路上，彷彿和她過去的路徑重疊，我的血液裡流著她的眼淚，縱使她的淚腺早已乾涸，必須每天定時點人工淚液和含有類固醇的眼藥水，我仍可時常感受到她的傷悲，隱隱在我體內竄流，偶然勾起莫名的心痛。
「我幾次直視父親的眼神。他沒有躲避，也沒有專注看我，只是一心一意說著那些弄房子的細節。我想藉著眼神看出彼此諒解的程度。也許，父親沒想那麼多。星期六的下午，只是很難得，疏離的大兒子剛好到三姑姑家，載了他看牙，難得父子喝了咖啡，聊了天。兒子給他三千元。難得和父親見面，看到他變得那麼老，讓我羞愧，讓我覺得自己不完整。我知道自己不是個好人，再怎麼努力都不是。」〈台北爸爸／紐約媽媽‧陳俊志〉
爸爸不是壞人，但也不是一個好人。其實我從小便十分敬畏他，努力想取悅他，想獲得他的肯定。我在小學到大學都參加童軍社團，因為他曾經也是童軍；我捨棄五專念高中考大學，因為他想看我穿學士服；讀的科系是他指定，我沒問過為什麼。他的愛之深，我出生就用最高級的嬰兒用品，從日本運來的幫寶適，到府城才買得到的奶嘴；然後在我18歲那年，帶我去機車行買了一部125摩托車，還親自陪我到北上去大學繳註冊費。他的責之切，小學二年級的時候，在上學途中經過的草莓園偷摘草莓，老師寫在聯絡簿上，回家被罰跪在祖宗牌位前，他拿著掛窗簾的鐵桿對著我猛揮，直到媽媽也哭喊著說不要打了；有了妹妹之後，任何錯，都是當大姊的我的錯。總之，他對我來說就是「威嚴」的表徵，他是座山，他是我的天。
但他犯過所謂全天下男人都會犯的過錯，也因執著於自尊，抑或為了維護面子使得家道中落。事實上他是幸運的男人，有個太太任勞任怨、竭盡所能撐起這個家，餵飽了孩子，讓孩子一個個讀完大學。這些我大學以後才知道的這些「內幕」，隨著我的羽翅逐漸豐盈，轉換一種輕蔑，我覺得「你怎麼可以這麼不負責任？我為什麼要為你擔這些角色？」真的，我有一度心底曾喪失對他的耐性，尤其認為自己過度扮演父職的角色時，我心生怨懟「為什麼是我？所有人都依賴我，那我可以依靠在誰的肩頭？」然而當自己已過而立、邁向不惑之際，在一次與家族靈魂對話的療癒課程中，我看懂了他的無力與孱弱，我們都是家族的第一個孩子，我們都背負了整個家族巨大的期許，我們總是要壓抑內心的徬徨和無助，我們說什麼都要扛起崩落的天，但，我們終究也都只是孩子...；原來，我和你竟是那麼的相同。
我終究是失敗了，在異鄉打拼了15年卻無法為他光宗耀祖、光耀門楣，更別說為他傳承這個姓氏。回頭細數他給我的愛，從他知道要當爸爸的那一刻開始，已經超越我所能償還。來自傳統農村保守的他，新婚40天就被奪去右腿的他，兩度(一次車禍、一次事業失敗)從人生谷底爬起來的他，不止包容了我反骨任性的一切，還勇敢地替我向家族出櫃。或許我和他永遠都不會有這樣的對話，但我真的很想對他說「爸爸，我原諒你了，我原諒那些過去了。請你也原諒我，原諒我自以為是的無知，好嗎，爸爸？」
在書中、在戲中、在自己的人生當中，都可以透過他人與自己、光和影的交會中，看見所有事件就好像不斷無性生殖的孢子，不斷生出、膨脹、爆裂，串成一長串如鞭炮綿延疾駛的蒸汽火車，終其一生地繞行。回不去的終究是回不去了，那麼在面對或處理歷史傷口、記憶裂痕的解決之道，是否能諒通過解來舒緩潛藏在神經底下的局促不安。然而，原諒就可以解決一切嗎？原諒是唯一的出路嗎？原諒，到底，是原諒了別人，還是原諒了自己。
